비오는 밤에는 잠들지 마라
소리가
소리가
네 감당하지 못 할 만큼
들리지 않느냐

나비 애벌레는 나뭇잎 뒤로 돌아 숨는데
풀잎들이 자꾸 머리를 흔들어 대면
바삐 다람쥐들이 제 집으로 달리고
비둘기들도 대밭숲에서 허둥댄다
소쩍새마저 울 생각도 없이 나뭇가지를 서성이고
흙내음 훅
네 젊은 날이 한꺼번에
뛰어오는 숨소리
가슴 가득 차오르는
소리가 들리지 않느냐

그래
그게 아니었어
비오는 밤이 아니었으면

뒤엉킨 길은 멀고
타는
타오르는 것들은
그 많은 비로도 어쩔 수 없었다
정말
정말 목이 메이는 것들은
시간으로도 어쩔 수 없었다

비오는 밤에는 잠들지 마라
가버린
아주 가버린 것이
있기라도 하더냐