누가 백석을 죽였느냐
누가 갈기 푸른 흰 망아지를 가두었느냐
바람결에 휘날리며 초원을 누비던 흰 망아지를.
백석의 시에서는 샤갈의 향내가 풍겨오는데
나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 쌓이는 밤
나타샤와 흰 당나귀를 함께 타고
마가리로 가는 백석.
갈매나무 숲사이로 호오이 호오이 휘파람불며
차가운 겨울하늘 찰랑찰랑 빛나던 북극성은
끝내 눈물 몇 방울과 함께 고개를 떨구었다.
누가 백석을 죽였느냐
누가 딜옹배기의 북덕불 쪼이던 백석을
끝내 죽이고야 말았느냐.


필자의 고향은 평안북도 후창군 후창면 군내동. 머나먼 북방의 국경지대. 비록 대전에서 태어나고 아주 짧은 유년의 이포를 거쳐 줄곧 서울에서 성장하였으나 고향은 후창입니다. 어릴 때부터 누가 고향을 물을라치면 항상 미묘한 갈등을 겪었지요. 보통 사람에게는 하나이어야 할 선조의 터전, 태어난 곳, 성장한 곳이 모두 다르니까요. 그러나 500년 이상을 조상들이 살을 부비고 뼈를 묻고 살았던 백두산 근처, 북방의 핏줄은 어쩔 수가 없나 봅니다. 지금까지 한 번도 가보지 못한 후창이 필자의 고향입니다.
그래서 그런지 북방의 정취가 묻어나는 글을 보면 그렇게 반가울 수가 없었습니다. 파인 김동환의 ′북청 물장수′를 읽을 때는 그 환청이 들리는 듯했지요. 아마 다른 사람들에게는 평범한(?) 시였는지 몰라도 필자의 가슴을 찌르르하게 하던 ′북청 물장수′. 이육사의 ′광야′나 윤동주의 ′서시′도 무언지 모르게 가슴을 아리게 하는 정취를 느꼈습니다. ′서시′는 나 자신의 사진 뒤에다 베껴 써서 품고 다녔습니다. 시가 무엇인지도 모르던 중고등학교 시절 (지금은 더욱 더 모르지만), 그러한 시를 써서 지니고 다닌다는 자체가 남자답지 못하다는 자괴감에(필자가 살던 시대는 ′남자는 남자다워야 한다′는 인식이 엄청 강할 때였습니다. 후일 다시 언급), 아무도 모르게 지니고 다녔습니다.
백석의 시는 그 동안 별로 읽을 기회가 없었습니다. 필자의 학창시절에는 철저한 금서였기에 백석이라는 시인이 있는 줄도 몰랐습니다. 최근 30년 가까이는 문학적인 글과는 전혀 상관이 없는 일을 하였고, 이래 저래 백석의 시를 읽을 기회가 거의 없었습니다. 우연히 몇 편의 시를 처음 본 순간, 느낌이 탁 ! 가슴에 와 닿더군요. 마치 소리굽쇠 하나가 부르르 울리니 옆에 있던 소리굽쇠가 저절로 부르르 따라 울리는 것 같았지요. 물리실험시간 소리굽쇠의 그러한 공명현상을 보고 참 신기하게 생각하였는데, 그 현상이 그대로 내 몸으로 느껴지는 겁니다.
그런데 요즈음 백석의 시가 재조명을 받기 시작하였습니다. 그래서 한번 마음먹고 시간을 내어 그의 시를 차근차근 체계적으로 읽어 보았습니다. 역시 백석 ! 현재의 언어로는 도저히 풀어낼 수 없는 시어(詩語)에 취하여 더듬어 내려가는데... 뒤로 갈수록 자꾸 머뭇머뭇 뒤쳐집니다. 거의 끝 부분, 말기 작품에 이르러서는 더 이상 읽을 수가 없더군요. 샤갈의 그림과 같이 아름답던 그의 글이 너무나도 평범한 글로 망가진 것입니다. 혼돈스러운 사상의 냄새, 강요당한듯한 우격다짐의 표현. 도저히 그것은 백석의 작품이라고 볼 수 없는 것이었습니다. 필자는 더 이상 읽기를 포기하였습니다. 거기에서 (내 마음 속의) 백석은 죽은 것입니다.
라이너 마리아 릴케의 초기작은 형편없는 졸작이었지요. 객관적인 평가도 그러하였고 릴케 자신이 자신의 작품을 정리할 때 빼라고 할 정도이었으니까요. 그러나 그것을 딛고 릴케는 위대한 시인이 되었습니다. 그런데 우리의 백석은 거꾸로 갔군요. 나이가 들수록 더 원숙하고 더욱 가슴에 와 닿는 시를 썼어야 하는데...
누가 백석을 죽였습니까?
누가 우리의 백석을 이다지도 구차하게 만든 겁니까?