슬픈 기억 , 어머니


하루4시간 내내 누워 참기름 거르듯
피를 거르며 두 눈을 감으신 어머니
4년하고 석 달 반 시트바닥이 뭉개진 자리
검버섯이 사타구니를 지나 온 얼굴에 먹구름처럼 음침했습니다.

이건 사는 게 아니라고
이렇게 살아서 뭐 하냐고
내뱉는 어머니의 한 숨 소릴 먼발치로 들으며
가슴은 찢어졌지요.

별 자리도 자리 잡지 못한 새벽녘에
어머니는 당신의 수고를 덜고자 저 세상으로 가셨지요.
꽃상여가 돈 둑길을 돌아 산으로 가는데도 이게 마지막임을나는 몰랐습니다.
당신의 유품을 태우며
당신, 차라리 잘 갔다고 되 뇌이면서도
끝없는 설음은 가시였음을.........


자식들에게 짐이 되기 싫어
머리가 부서지는 아픔을, 패에 물이 차오른 깊은 고통을
작은 소파에 웅크린 채 숨죽여 어둠과 함께 보냈던 당신
그 고통, 아픔을 대신할 수 없는 우리
자식이란게 이토록 죄스러울지 미처 몰랐습니다.

매화꽃잎이 눈처럼 휘날리던 봄
가시는 길목마다
설움이 아닌 게 없었던 당신.
그 고생길에 난 아무것도 해드린 게 없으니
당신에게 만고의 불효을 어찌할까요.


팔월
당신의 지붕에 난 풀을 뜯으며
당신의 숨결을 느껴보지만
말없는 당신
아무리 울어도 불러도 내내 외면만 하시는 당신
그 길이 얼마나 멀고 먼 길이기에
당신이 그토록 사랑하던 자식이 왔는데도
이토록 무심해 지는지
엄마! 하고 불으면 버선발로 한걸음에 달려왔던 당신을
이제 꿈속에서조차 허락하지 않은 당신이
내내 그립습니다.


언제나 조용히 살다가
바람처럼 갔으면 좋으련만 하시던 당신
정말 바람처럼 가셨군요.

당신이 심어 놓으셨던 감나무 밤나무에서
무성하게 열매 맺어 당신 반겨주니
당신 덜 외롭겠지요.


돌아오는 길목 내내
발걸음이 당신모습에 걸려 넘어지고 또 걸리고
바람 같은 당신이 그리워 하늘 보니,
당신은 노을 되어 보고 있어
웃어보지만 뺨을 타고 흐르는 눈물에
꺼이꺼이 통곡하고 말았습니다,

호박나물, 가지나물, 고구마줄거리, 호박잎, 갈치조림
밥상위에 올려놓고 보니
살아생전 당신 좋아하는 밥상이라
목구멍에 밥 한술 못 넣고 또 꺼이꺼이 울었습니다.
이제 무슨 소용 있냐며 위로하던 언니 두 눈에도 이슬있어
고개 돌려 외면해보지만 흐르는 눈물에 속수무책입니다.

동구 밖으로 줄행랑치듯 도망쳐 나와
당신과 슬픈 재회를 하니
그리움은 봇물 터지듯 주체할 수 없습니다.
밤사이 꿈속에선
당신은 손사래를 치시며 저를 멀리 하고 가셨지요.
정을 떼놓기 위함이라고 언니는 이제 잊고 살 아라고 합니다.


어머니.
부디 먼 세상에서는
삶의 고통 없이 당신위한 삶을 누르시길.......