탁류(濁流)





간밤에 비가 내리더니

한강 물이 불었다

우중충한 황토색 물이 거친 탁류가 되어 쓰레기를 몰고

여의도를 지나 밤섬을 껴안고 강 하류로 흘러간다


가끔은 저렇게 큰물이 져

사람들이 토해놓은 가지가지 더러움을 쓸어 가면

초록은 더욱 새파랗게 윤이 돋고

밑바닥까지 뒤집힌 강은

자신을 의지처로 삼는 모든 생령(生靈)들에게

삶의 기(氣)를 불어넣는다


그리고

그리움이 가슴에 얹혀 피 말리던 사람들은

탁류의 격한 소용돌이에

목에서 10년 먹은 가슴앓이를 끄집어낸다


큰물은

더러움을 쓸고 가는 큰물은

그렇게 온 몸을 던져 더러움을 안고 가면서

주위를 정화(淨化)하고 우리 마음을 가난하게 한다


당신이 떠난 후 남겨진 내 사랑의 상처가

아직도 덧나며 커지고 있는 건

내 아직 탁류에 몸을 담그지 않은 때문일 것이다

이제 나도 온갖 더러움으로 뒤범벅된 큰물을 한 사발 떠

내 사랑의 상처 위에 몰약(沒藥)처럼 덧바르고

머리에 끼얹어 세례받고 싶다

당신의 가슴앓이까지 씻어낸 물로

상처의 아린 기억까지 다둑거리고 싶다


당신이 아프니까 나도 아파오니

당신이 나으면 나도 나을 것이다

당신은 내 시름까지 모두 쓸고 가는

내 밖에 머무르고 있는 또 다른 나이다


그래 나는 거세게 흘러가는 탁류에 몸을 담그며

당신에게 다가갈 내 몸을 씻김굿하고 있다

그리고 당신 몰래

가슴앓이 한 당신의 가슴을 어루만지고 있다


당신을 통해 내 가슴앓이도 나아가고 있다



(후기)

이인화가 지은 『하늘꽃』에 실린 단편소설
「초원을 걷는 남자」를 보면
몽골에서는 한 사람의 인간에게는
한 사람의 생령(生靈)이 따른다고 믿고 있다 한다.
그 생령은 그 사람과 똑같이 생겼으며 그 사람만 볼 수 있다 한다.
난 생령은 우리나라에서는
사랑하는 사람의 모습으로 환생한다고 믿는다.
사랑하는 사람은 또 다른 자신을 위해
같이 병들고 같이 시들기 때문이다.
그들은 사랑하는 사람을 대신하여 고통을 받는 보살(菩薩)이다.