어디로 갈까
도무지 가늠이 안된다
평생을 지고 온 생각들이 갑자기 무겁게 느껴진다
아무런 부담도 없었던 생각들
나 자신이라고 여겼던 생각들
아니 그러한 자각조차도 아주 희미한 생각들이
어느 순간 흠칫 낯설게 느껴지네
찾을수록 길은 더 보이지 않는다
내다볼수록 길은 아득하기만 하다
너무도 수월하게 선택했던 길이었는데


누구나 그런 경험이 있겠지요. 어떻게 해야 할지 길이 잘 안보이는 경우. 필자도 요즈음 그런 생각이 듭니다. 지금까지 다소의 굴곡과 잠시의 좌절은 있었지만 길을 선택하는 데에는 별로 어려움이 없었는데, 그게 어려워지기 시작하는군요.

쓰는 글도 그렇습니다. 최근 달포사이에 많이 쓰기 시작한 글. 처음 시작하면서 아무런 막힘이 없이 그냥 거의 저절로 써지던 글들이 주춤거리네요. 글쓰는 자체가 어려운 것이 아닙니다. 글의 내용과 품격이야 별로 내세울 것 없지만 오히려 기술적(?)으로는 지금보다 열 배 스무 배의 아니 백배의 분량이 되어도 아무런 문제가 없는데... 필자가 쓰는 글이 읽는 사람에게 영향을 주고 있다는 흔적이 보이고는 다소 복잡한(?) 생각을 하게 됩니다. 하이젠베르크의 불확정성원리가 어김없이 여기에도 적용되는군요. 관찰자의 마음이 피관찰대상에 영향을 미치기 시작하네요. 나와 글 이외에는 별로 의식하지 않고 쓰던 글인데...

이러한 망설임이 글을 왜 써서 공개하는지에 대한 물음에 까지 연결되네요. 많은 사람들이 흔히 고민하는 고상한(?) 회의(懷疑)가 아닙니다. 글쓰는 본질적인 목적에 대한 고뇌가 아닙니다. 나 자신의 의도와는 상관없이 남에게 슬픔과 고민을 준다면 좀 생각해 볼 문제가 되는군요. 질투까지는 아니더라도 시샘의 희미한 그림자도 보이네요. (아마 필자의 지나친 억측일수도... 제발 그렇기를 바랍니다) 필자는 내 글을 읽는 모든 이에게 기쁨까지는 아니더라도 즐거움과, 더욱 더 바라기는 자잘한 깨달음을 주기를 바라는데... 그것을 공유하여 함께 음미하기를 바라는데...

수양이 아직 부족한 것인가... 남에게 보인다는 것이 너무 이른 것이 아닌가... 아니 부질없는 일이 아닌가... 과연 계속 가야 하나, 이제까지 지고 온 부처를 버려야 하나, 타고 온 마차에서 내려야 하나, 또는 그만두고 되돌아 가야하나... 어찌 되었든 어느 쪽이든 길은 계속 이어지겠지만...