요즈음에도 붓글씨를 초등학교에서 배우는지 모르겠네요.
필자는 지금도 기억납니다. 초등학교(그 당시는 국민학교) 습자시간에 연습하던 추억.
습자(習字)라고 불렀지요. 글씨연습.
그 뒤로 서예라는 말을 거쳐 서도라는 거창한(?) 명칭으로까지 발전하였군요.
하긴 모든 것이 지극한 경지에 이르면 도(道) 아닌 것이 없지요.
유도, 검도, 다도...
그래도 필자에게는 습자라는 이름이 주는 아련함이 남아있습니다.
그 아련함이 이 글을 쓰게되는 실마리가 되었습니다.

필자의 어머님은 무학이셨습니다.
국민학교도 졸업하지 못하셨지요.
그 당시 당신 세대에는 여자가 학교에 간다는 것은 거의 예외적인 일.
여자는 한글(언문이라고 표현하던)을 겨우 깨우치는 정도가 교육의 전부였던 시절.
어머님은 아주 열심히 성경을 읽으셨습니다.
1920년대에 출간된 옛 글자체로 인쇄된 검은 가죽장정의 성경.
(지금도 성경은 의례 검은색, 언제 한번 곰곰히 반추해 보아야겠네요)
요즈음은 볼 수 없는 종서(縱書)체의 그 문장을 빨간 옆줄을 그어가면서 꼼꼼히 읽으셨지요.
그리고 가끔 종이에다 메모를 하셨는데,
어린 필자는 그 옆 배를깔고 누워서 경이의 눈으로 그것을 지켜보곤 하였습니다.
굵은 연필로 한자 한자 꾹꾹 눌러 쓰신 그 글씨.
지금 돌이켜 생각하니 그것은 글씨를 쓰는 단순한 손놀림이 아니고
단아한 모습으로 글씨를 담아내는 정성 그 자체이었지요.
성경의 옛 글자체와 꼭 닮은 그 큼지막한 글씨들.
무엇인지 모를 경외감 또는 그리움이라고 할까.
그러한 것들이 거기에 아슴프레 배어 있었던 것입니다.

그 당시에는 그저 막연하였던 그 감정의 정체가 불분명하였는데...
후일 추사 김정희의 글씨를 보는 순간 비슷하다는 느낌이 들었지요.
한석봉이나 왕희지 안진경의 글씨에서는 느끼지 못했던 감정.
그러나 무엇인가 부족했습니다. 무엇인가 빠진 것 같았지요.
무엇인가가 허전했지요.

그런데 우연한 기회에 동네에 살던 어떤 이웃집을 방문하였는데,
벽에 이상한 것이 걸려있습니다. 글씨를 액자에 넣어서 걸어두었습니다.
시장에서 막노동으로 생계를 꾸려가는 그에게는 어울리지 않는 액자.
아, 그런데 그 액자를 살펴보는 순간.
가슴을 텅~ 울리는 감명이 느껴지더군요.
바로 이것이었군요. 추사의 글씨에서 모자랐던 빈 무엇이.
바로 여기에 있었네요. 바로 여기에.
그것은 시골의 늙으신 어머니께서 보내오신 편지.
성장한 이후 수십년 동안 잊고 있었던 필자 어머니의 글씨가 거기에 있었습니다.
밥 잘 먹고 지내나. 고생하지는 않느냐. 보내준 옷은 잘 받았느냐...
등등의 자잘한 일상사에 대한 염려가 대부분인 내용.
침발라 꾹꾹 눌러 쓴 큼직한 글씨.
학교에서 정규교육을 받지 않은 듯한 맞춤법.
글자가 조금씩 크고 작아 비뚤어진 것 같으면서도
너무도 조화롭게 느껴지는 전체적인 구도.
정말로 명작 명품, 아니 그 이상의 것입니다.
그는 생활이 고달프고 어머니가 그리울 때면 그것을 쳐다 본다고 합니다.

무엇인가요.
추사의 경지를 넘어서게 하는 이 감동은...
바로 사랑이네요.
아들을 위한 지극정성의 어머님 사랑.
무엇이 그것을 넘어설 수 있습니까.
추사의 작품 백편인들 천편인들
셰익스피어의 모든 작품을 합친들 어찌 이것을 넘어설 수 있을까요.
얍삭한 잔머리 굴리지 않고
오로지 아들 하나를 향한 사랑하나가.
우주를 꿰뚫는 지식,
이 세상 모든 예술의 경지를 넘어섭니다.

필자는 생각합니다.
이제는 볼 수 없는 이러한 편지들.
사라져 가는 것들.
필자에게도 물론 남아있지 않은 이러한 편지들을 모아서
작품 전시회를 하면,
필자는 만사 제쳐놓고 가 보겠습니다.
세상 모든 사람들이 하나도 보지 않더라도...