머리 허연 이북 월남 할머니가 24시간 지키고 있는, 구멍가게 쪽으로 돌아가는 길 모퉁이 전신주, 3류 카바레의 시즌개편 포스터 하나가 가을바람에 펄럭이고 있다. 유난스레 붉은색과 푸른색을 강조한 원색의 사진도 꽂혀있다. 이제 테레비에서는 더 이상 보기가 힘든 가수의 어색한 웃음이 하나 포스터에 턱~ 하니 갇혀있다. 맞바람에도 표정하나 안바꾸고 웃을듯 울듯 모나리자를 닮은 미소. 바람이 불어 오는가. 하늘은 희끄무레한데, 포스터만 옷깃을 달달 떨고 있네. 흠, 시즌개편이라. 이제 인생개편이 필요한 계절인가. 개판인 인생들이 취기 어린 눈으로 포스터를 들여다 보며 술냄새를 풀풀 풍기며 낄낄거린다. 그래 개판이 깽판되고 깽판이 막판되는거야. 노숙자 하나는 치통을 앓고있는지 돌아 앉으며 군시렁댄다. 그래도 나에게는 공평한 인생. 누구에게나 오직 하나씩만 주어진 탄생과 오직 한번 뿐일 죽음. 그 탄생과 죽음 사이를 질긴 탯줄의 인연으로 빨래하여 걸어놓은 인생. 세탁비누 냄새가 난다. 암 공평하고 말고, 누구에게나 그 공평을 보장한 하늘은 믿어볼만하고, 그 공평을 깔고 앉은 땅 또한 누워볼만 하며 개판인 인생도 살아볼만 하다네. 모퉁이를 돌아가는 뒷덜미에서 포스터 하나가 아직도 부르르 떨고 있네. 바람이 조금은 잦아들었구만. 오늘밤에는 그 카바레에라도 가 볼까나. 외로운 장바구니들과 그 속에 둥지 튼 겨울을 걱정하는 제비들도 한번 만나볼까나.