나의 글은 어린아가의 옹알이
나의 글은 예수의 콧방귀
나의 글은 부처의 잠꼬대
너의 그림은 오줌싸개의 지도
너의 그림은 호수의 물그림자
너의 그림은 쏟아진 물감통
그의 노래는 매미의 울음
그의 노래는 귀뚜라미 소리
그의 노래는 폭포의 울림
안보면 그리웁고 만나면 심드렁한 사랑
안보면 조바심하고 보면 짜증나는 연속극
안보면 궁금하고 보면 바로 잊는 신문만화
그 심드렁한 사랑이라도
그 짜증나는 연속극이라도
그 신문만화같은 글이라도...


내가 쓴 글은 멋있는 것 같고, 누구도 생각하지 못한 것 같고... 그러나 이미 누구인가 생각을 했던 것이고, 말을 했던 것이고, 글로 남긴 것이고, 최소한 이 세상 어디엔가 흔적을 남긴 것입니다. 내가 모른다고 해서 내가 최초로 생각해 낸 것은 아니지요.
우리집 아이는 천재인 것 같고, 다른 아이들과는 다른 것 같고, 무엇인가 재능이 있는 것 같지만... 다 비슷비슷한 아이들. 내 님은 특별한 것 같고, 남보다 멋진 것 같고... 그러나 자세히 알고 보면 거기가 거기. 그 사람이 그 사람.
글도 그림도 노래도 아니 이 세상 모두가 명작도 명품도 졸작도 실패작도 없습니다. 인간의 기준으로 억지 매김하는 것입니다. 아기의 옹알이 속에도 우주의 진리가 담겨 있으며, 아무리 심오한 말씀과 명작품도 압축하고 단순화 시키면, 유치원 아이들도 한마디 할 수 있는 지극히 단순한 것을 표현한 것입니다. 아주 유치한(?) 치기가 숨어 있지요.
이러한 모든 것을 섞어서 큰 그림을 그리고, 웅장한 소리를 내고, 시를 읊는 것은 전 우주의 몫. 재고 깍고 평가하고 판단하는 것은 인간 각자의 몫. 우리는 그 전 우주를 ′신′이라고도 하고 ′절대자′라고도 하지만 별로 중요하지 않은 일. 그냥 열심히 살면 됩니다. 간장 종지는 종지만하게... 세수대야는 대야만 하게... 널찍한 바다는 바다만 하게...