강물 위에 누가 새을(乙) 자를 써 놓았노? 부럽다. 신동(神童)의 명시라고 한다. 누가 숲속에 나무목(木) 자를 심어 놓았노? 누가 호수에 물수(水) 자를 흘려 놓았노? 나는 도대체 이런 시를 쉽게 쓰지 못한다. 운명이다. 길도 끊어진 숲속. 아무도 찾지 않는 호숫가. 그러나 물오리는 한가할 여유가 없다. 시따위는 생각도 못한다. 며칠 굶은 노숙자처럼 물위를 이리저리 방황한다. 어떻게 하든 오늘의 먹이를 구해야 한다. 생각하지 않는다. 오로지 본능이 휘몰아 가는대로 따라 갈 뿐. 겨울이 오기 전 떠나야 하리라. 서리가 닥치기 전에 날아야 하리라. 저 검푸른 심연으로 자맥질하여야 하네. 반짝이는 언어의 비늘들. 꿈틀거리는 욕망의 뱀떼들. 더듬거리는 사고의 촉수들. 잉어, 붕어, 뱀장어, 새우, 징게미, 개구리... 뿌연 물살 사이로 환한 빛이다. 쫓아가는 화살이다. 폭포이다. 물갈퀴이다. 소용돌이이다. 방향을 조금 바꾼 바람이 불어온다. 물빛깔이 더욱 깊어지고, 하늘은 더욱 높아진다. 이제는 버려야 한다. 버려야 물을 차고 날아오를 수가 있다. 살도 버리고 뼈도 버리고 날아 오르고자 하는 한 줌 욕심조차도 떨쳐 버려야 한다. 아, 나는 새을(乙) 자를 빠져나와 바람이 되네. 청량한 바람이 되네. 외줄기 푸른 점. 점. 점들. 구만리 창공을 날아오르네.





휴일 오전. 한가한 호숫가. 의외로 사람들이 없습니다. 길도 끊어졌네요. 아직은 개발이 덜 된 송악저수지. 물오리들이 먹이 사냥을 하고 있습니다. 새을(乙)? 고려의 정지상이 어릴 때 싯귀를 하나 읊어서 유명해졌지요. 실상 알고보면 하나마나한 동의반복(tautology). 새(오리)를 본따 만든 글자가 을(乙)인데 그것을 다시 새(오리)라고 하니 그게 그거. A=A라는 소리. 성철스님 법어. 물은 물이요. 산은 산이로다. 그렇군요. 맞긴 맞는 말이네요. 그런데 그런 쉬운 말은 나는 왜 쉽게 못하지? 나는 물오리이고 물오리는 나인데 그걸 왜 쉽게 알지 못했지? 오리는 살기 위하여 물고기 사냥을 하지. 산다는 것은 날기 위해서, 난다는 것은 자연과 하나가 된다는 것. 자연과 하나가 되어 끼룩끼룩 울어 보는 것. 하나의 시를 읊어보는 것. 다른 생명의 희생을 통하여 연명하고 허물을 벗고 날아올라야 하는 생명의 명령. 운명이다. 물오리가 자맥질한다. 물살이 흔들리고 요동친다. 잠시 물 속의 소란이 있었으리라. 바람이 불어온다. 누운 채 깍지 끼었던 손을 풀고 호숫가를 걸어봅니다. 물오리가 날아 오릅니다. 가을이 물감처럼 풀어집니다.