그때, 그 시절 / 차영섭



양구 동면 팔랑리에 방 하나를 얻었다
소위 시절, 첫 부임지다
부대에서 밥을 먹고 여느 때처럼
자정이 가까워서야 간신히 방문을 열면
쓸쓸한 적막,

흰 눈이 깔리고 손발 시린 밤을 지새고자
아궁이에 검불을 때고
항상 깔려있는 이불 속에 몸을 녹인다
젊은 총각의 허전한 마음은 그리움에 차고
밤은 길어 오늘 밤도 편지를 쓴다
통상 한 통에 10장 남짓,
찢어지려는 봉투를 달래고 달래
풀칠하고 나면 2시가 넘는다

벽에다 보낼 때마다 써가는 바를 정正자는
방을 한 바퀴 거의 돌아가고 있다
그때, 그 시절이 그리워지는 오늘,
당신을 생각해 보니 어젯밤 같다.