밤새도록 모기에게 시달린다
나는 모기에게 한 솥 밥통
저 먼지같은 미물도 태어날 자식을 위하여
저렇게도 치열하게 사는데
나는 언제 누구에게 따스한 한 솥 밥이었었나
진정 나는 누구에게 무엇이었나
따끈한 국 한 그릇
시원한 김치 한 보시기
구수한 숭늉 한 대접만한
삶은 고사하고
받으려고만 하는
챙기려고만 하는
각다귀 같은 삶은 아니었었나.


요즈음 아파트에는 모기가 극성입니다. 방충망을 다 쳐 놓았는데도 어디로 비집고 들어오는지... 밤잠을 자는데 자꾸 달려드는군요. 귓가에서 앵앵거리네요. 불을 켜고 찾아보면 재빨리도 숨어 버립니다.
집요한 목숨. 생명에의 집착. 숫모기는 풀즙을 빨아먹지만 암모기는 뱃속의 새끼들을 위하여 반드시 피를 먹어야 하지요. 이왕에 깬 잠, 나를 돌아봅니다. 한 밤 중 거실 소파에 앉아 생각합니다. 그래, 내 인생은 과연 무엇인가. 혹시 이 모기와 같이 나만의 욕심을 위하여 남에게 피해를 주는 삶은 아니던가. 아니 우리의 인생 자체가 이 모기와 같은 모습이요 운명이 아닌가...
그래 나는 한 솥 밥통같은 삶. 모기에게는 그저 한 그릇 밥주발일 뿐이지... 그런데 모기보다 훨씬 더 귀중한(?) 인간들에게는, 이웃에게는, 친구들에게는... 나는 과...연... 무엇인가...