적막이 흐르는 심야
문풍지가 가늘게 떨고
누군가 올 것만 같은 기대감이
마음을 흔들었습니다.

새 울음도
시내 소리도 뚝 그친 산사에
간혹
낙엽이 숨죽이며 뒹구는 소리뿐입니다.

정담을 나누는 소리 같기도 하고
구원의 은총이 내리는 소리 같기도 하고
야음이 흐르는 소리 같기도 하고
하느님이 가까이 오시는 것 같기도 한 시간입니다.

보려 해도 눈이 없습니다.
더 들으려 해도 귀에 들리지 않습니다.
고별의 애잔한 소리
숨 막히는 아쉬움의 소리라 합니다.

뉘 있어도 듣지 못하고
뉘 있어도 보지 못하고
눈,귀, 수족이 한산합니다.
모두 놓아준 덕분이라고 합니다.

절대 아니라고 생각합니다.
절대 그럴 수는 없는 일이지요.
우리의 소중한 것
우리들 것이기 때문입니다.