새벽 산책을 마치고 내려오는 봉서산 산자락에 뙈기밭들이 군데군데 널려 있습니다.
길 가장자리 그 조그마한 공간에 참으로 많은 것들을 심어 놓았네요.
배추, 무우, 파, 고추, 가지, 알티리무우, 상추, 콩, 팥, 녹두, 강남콩 ...
그리고 듬성듬성 더덕넝쿨이 섞인 도라지밭까지도 있군요.

사람들은 저마다 빠끔하게 보인다 싶은 땅들을 조각내어 차지하고는
그 손바닥만한 밭 사이에 둔덕을 만들고 고랑과 이랑을 파 놓았습니다.
나뭇가지나 그물망으로 울타리도 쳐 놓았습니다.
어찌 생각하면 그악스레 살려는 인간들의 치열한 욕심이라고나 할까,
또 한편으로 조금 너그럽게 보아주면 흙과 가까워지려는 생명체의 본능이라고 할까,
하여튼 볼 때마다 처연하고 숙연해지는 풍경입니다.

이제 가을이 얼추 절반에 가까와지는 것을 그 밭의 채소들도 알고 있는지
무우와 배추 등의 고냉지 종자들은 나날이 푸르러지느데 비하여
대부분의 나머지 것들은 조금씩 여름의 결실들을 정리하고 있습니다.
잎새에도 조금씩 갈색의 반점과 번짐이 물들기 시작합니다.
도라지는 반넘어 벌써 대궁들이 누워 버렸습니다.
하얀 꽃 보라빛 꽃이 어울려서 마지막 스러지는 자태를 안쓰럽게 보이고 있습니다.
내년 봄을 기약하며 계절에 순응하는 지혜입니다.
체념과 희망이 교차하는 도라지 밭.

그 중에서도 옥수수 대궁은 벌써 을씨년스러운 모습입니다.
알통 이삭들은 이미 다 따버렸고 쭉정이와 푸르죽죽한 넓은 잎새들만이
바람에 서걱거리고 있는 것을 보니 가을은 가을인가 싶습니다.


옥수수.
어렸을 적, 집 뒤 야산자락에 듬성듬성 심었었지요.
겨우내 부엌 한구석에 달아두었던 옥수수 이삭에서 알갱이를 떼어내어
꼬챙이로 구멍을 조금씩 내고 호박씨와 함께 엇갈리게 심었습니다.
어머니는 씨를 뿌릴 적에 반드시 나에게 시켰습니다.
신기하게도 내가 심은 옥수수와 호박은 틈실한 열매가 많이 열리곤 했습니다.
아마 우연한 결과이었겠지요.
콩자반 조각같이 딱딱하던 노란 알갱이가
몇 밤 자고나면 어찌 초록색 싹을 틔우고 쑥쑥 자라서 이삭을 맺는지
참으로 신퉁하기만 보였습니다.

아메리카 원주민의 주식이었고 지금도 주요 식량으로 남아있는 옥수수.
참으로 재미있습니다.
옥수수는 다른 작물과는 달리 저 홀로 번식이 힘든 식물입니다.
사람들이 손으로 따서 심어 주어야만이 번식합니다.
애초부터 인간과의 인연이 질긴 식물인게지요.
철저하게 인간에게 길들여진 옥수수를 생각하며 산기슭을 돌아옵니다.
나 자신도 옥수수같은 존재라는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없군요.
다른 사람의 도움과 협력이 없이는 스스로 홀로 살 수 없는 현대인들.
우리는 모두가 분명히 옥수수 알갱이 같은 존재입니다.
서로가 서로에게 너무도 길들여져서 이제는 그 인연의 사슬을 끊어버릴 수없는 집단생물.
그러면서도 서로간의 치열한 경쟁을 멈출 수 없는 사회라는 커다란 우리.
철새들이 하늘을 가로질러 날아가고 있군요.
자유로이 멀리 멀리.

아메리카 원주민의 일부 부족들은 옥수수를 이용하여 재미있는 성인식을 치렀습니다.
옥수수밭의 한 쪽에서 출발하여 다른 쪽까지 걸어가면서 옥수수이삭을 하나 따는데,
규칙은 아주 간단합니다.
지나온 길을 되돌아 가지말고 버리지 말고 꼭 하나만 따야 합니다.
그런데 많은 참가자들은 큰 옥수수를 고르지 못합니다.
대부분은 평균치에 미달하는 이삭을 골랐답니다.
참으로 간명하면서도 의미심장한 성인식이라고 할만합니다.
우리 인생의 축소판이지요.
적절한 선에서 만족하고 결정하지 못하고,
조금만 더, 조금만 더 하고 큰 것을 찾다가,
마지막이 가까와 오면 겨우 선택한다는 것이 볼 품없는 이삭이기 일쑤이지요.
우리 인생도 그러하지 않은가요.
진짜로 귀중한 것이 나타났을 때 그것을 알아보지 못하고, 그것을 잡지 못하고,
마감하면서 후회하는 인생.
오늘 옥수수밭을 지나오면서 생각하여 보았습니다.
옥수수같이 노란 생각을 하여 보았습니다.
부디 여러분은 모두가 가장 크고 맛있고 멋진 옥수수를 선택하시기 바랍니다.
여러분만의 옥수수를...


뙈기밭:
뙈기밭은 필자가 어렸을 때 부터 쓰던 말로 기억되는데 혹시나 하여 사전을 찾아보았지만 등재되어 있지 않군요. 필자가 만든 조어로서 선언합니다. 산자락이나 집주위의 좁은 공한지에 나뭇가지 등으로 울타리를 얼기설기 치고 만든 조그마한 밭을 말합니다.