남자. 매일 벌초를 한다. 깍아야 할 죄의 번뇌가 매일 자라기 때문이다. 거울을 들여다 보아야 비로소 보이는 무성한 털의 욕망들. 피를 보아야 하는 칼의 운명. 이제는 오히려 붉은 피대신 시커먼 어두움의 가지를 처낸다.

여자. 매일 무덤을 덮는다. 지워야 할 위선의 자욱이 매일 남기 때문이다. 거울을 들여다 보아야 비로소 들어나는 질펀한 살의 본능들. 하늘 향해 피어야 하는 꽃. 이제는 안보이는 뿌리로 뻗어나가 스며든다.

매일 벌초하고 매일 덮으니 거울은 항상 반들거린다. 점점 매끄러워지기만 하는 거울속 봉분. 문화와 예절과 교양을 차려입은 남녀의 허상들이 거울 속에 엉켜서 꼼지락거린다. 발가벗은 원시인이 하나 물끄러미 들여다 본다.