얼마전에 쓴 "박꽃"이라는 시가 있다

이 시의 내용에 대하여 왈가왈부,

항의같기도 하고 시샘같기도 한 말이 들리기에

그 때 빠트렸던 설명을 추가 하기로 한다.



중복을 무릅쓰고 다시 한번 시의 전문을 게재한다.



누이야,

달덩이같이 환하게 웃던 누이야,

박각시나방 퍼르릉 퍼르릉 날아다니는

푸른 달빛에 함초롬히 잠겨

빙그레 먼산 바라보는

하얀 미소 하나로

말없이 잎새 덩굴 한 자락 움켜잡고 있던

누이야,

햇빛보다도 더 눈부시던 너의 미소는

마른 쑥대 태우는 연기 사이로

박각시나방 날개따라 아스라히 사라지고

서럽고 서러운 시간만 여기에 남아있구나

니나니 니나니 흥청거리는 저자거리를 지나

아리랑 쓰리랑 굽이치는 개울을 건너

삽살개 컹컹짖는 낯선 마을로

누이야,

너는 주어진 운명대로 떠나야 했다

태어나기 전부터 몸속 깊히 새겨진 길이건만

끝이 보이지 않는 그 고갯길을 넘어

누이야,

너도 떠나고

나도 떠나야 했다

돌아보아서는 안된다

돌아보아서는 안된다

몇번을 다짐하다가

누이야,

이제는 다시 돌아와

소금기둥 하나되어 서 있으니

달빛 부서지는 마을 어구에 장승마냥 서있으니

왕소금 알갱이같은 눈물만 뚝뚝 흘리고 있으니



이 시의 중심단어는 "누이"와 "박꽃"이다.

박꽃의 이미지는 상대적으로 주관이 배제된 것이므로

따로 설명을 하지 않는다.

문제는 "누이"라는 단어인데 이에 대하여 말들이 있는 모양이다.

한마디로 착각과 오해이다.

현재 내 주위에 있는 어떤 여인과도 관련이 없다.



여기 이 시에서의 "누이"는 내가 어릴 적에 옆에서 지켜보았던

세 여인의 이미지를 융합하여 합쳐놓은 것이다.

나보다 5년에서 10년쯤 연상인 그 여인들.

기구하다면 기구하고 운명적이라면 운명적인

그들의 삶이 나의 어린 가슴에 깊이 각인되었다가 이 시에 표현된 것이다.



첫째 여인은 한 동네의 아랫집에 살던 여인이다.

그냥 간난이라고 부르던 그 여인은 정말 박꽃같은 이미지로 나에게 남아있다.

정확한 나이는 모르고 당시 10대후반에서 20대 초반이었던 그 여인.

그 때에는 전형적인 시골이었던 천호동.

여름저녁이면 사람들이 마당에 멍석을 깔아놓고 마른 쑥대로 모깃불을 피우고

도란도란모여 앉아 이야기꽃을 피우곤 하였다.

온갖 이야기거리가 난무하는데,

당연히 옛이야기 특히 귀신이나 도깨비이야기는 단골메뉴였다.

전기도 들어오지 않던 시절이다.

환한 보름달 아래에서 아주 가끔 멍석 귀퉁이에 조용히 앉아 듣기만 하던 그녀.

지금 생각해보니 내가 그녀와 이야기 해본 적이 한번도 없었다.

아니 나뿐만 아니고 누구와도 이야기하는 것을 들어본 적이 없었다.

휘엉청 밝은 보름달에 잠겨있는 그 여인의 옆 모습은 바로 박꽃이었다.

실제로 주변 지붕에는 하이얀 박꽃이 한창이었다.

대부분의 집들이 초가였므로 집집마다 박을 심은 것이다.

거기에다 박각시나방은 박꽃꿀을 따 먹느라고 퍼르릉퍼르릉 날아다녔다.

왜 그런 소리의 이미지로 남아있는지는 정확히 모르지만

박쥐와 더불어 마치 박쥐마냥 날아다니는 그 어슴프레하면서도 선명한

그 날개짓은 아직도 눈앞에 보는듯 생생하다.

그런데 어느날 그 여인이 먼곳으로 시집을 간다는 소문이 들렸다.

무언지 모를 서늘하고 아린 가슴으로 얼핏 그 이야기를 들었는데...

얼마 뒤 동네에 다시 이상한 소문이 돌기 시작하였다.

"간난이가 돌아왔대..."

한동안 안보여서 동네에서는 언제 떠났는지도 몰랐던 간난이가

보따리 하나들고 동네 어귀에서 울고 있더란다.

원래 간난이 아버지는 문둥이었다고 한다.

그래서 가장인 그는 소록도로 잡혀가고, 남은 가족들은 어딘지 모를 타지에서

우리 동네에 슬그머니 숨어들어와 살았던 것이다.

그러니 동네사람들과 어울리지도 못하고 말이 없었던 것이다.

그 한창 나이에 간난이는 얼마나 말이 하고 싶었을까...

그런데 간난이가 결혼할 남자를 따라 시댁으로 가던 도중에,

(어떻게 맺어졌는지는 전혀 알려진 바가 없다)

경안인가 어디 쯤 여관에 묶게 되었는데,

그만 따라가던 남자에게 아버지가 문둥이라는 사실을 말하고 만 것이다.

이제와서 짐작하건대 그 남자는 간난이에게 온갖 좋은 말을 했을 것이다.

사랑한다는 말도 수없이 했겠지...

평생 그런 말을 들어보지 못했던 간난이는 너무너무 행복했을 것이다.

그리고 대부분의 젊은 남녀가 그렇듯이 서로를 더 자세히 알려고

이런저런 이야기를 했을 것이다.

그런데 남자를 너무 믿었던 간난이가 평생을 ... 무덤까지 안고 가야할

치명적인 비밀을 그만 털어 놓고 만 것이다.

아, 우리의 간난이...

그날 밤으로 남자는 간난이를 여관방에 남겨둔채로 줄행랑을 처버렸고

간난이는 동네어귀로 돌아와 달빛 속에 울고 있었던 것이다.

그리고 그 사연을 어떻게 동네사람들이 알게 되었는지 모르지만,

간난이네 가족들 모두는 어디론가 다시 쫓기듯이 떠나야 했다.

그 사연을 듣고난 뒤부터 나에게 박꽃은 더욱 더 희고 뿌연빛으로 보이게 되었다.



둘째 여인은 서너집 건너 옆집에 살던 여인이다.

아버지는 일찍 돌아가시고 어머니는 교회의 권사일을 보면서 세자매를 키우고 있었는데,

그 여인은 자매들의 맏언니이었다.

지금도 기억나는 것은 너무도 열심히 공부도 하고, 집안일도 하던 그녀의 모습이었다.

아마도 맏언니로서 동생들을 보살펴야 하는 의무감때문이었으리라.

얼굴도 동실동실 복스럽게 생겨서 나에게는 역시 박꽃의 이미지로 남아있었다.

여고 졸업 후에는 간호사로 병원에 취직하여 열심히 살았다.

그런데 이 여인에게도 사랑이 찾아왔다.

간호를 받던 남자가 그만 한눈에 반하여 죽자사자 따라 다니는 것이었다.

시간만 나면 남자가 집으로 찾아오는데, 나도 몇번 뒷동산에 함께 앉아 있던 그들을 본 기억이 난다.

지나가는 나를 보고는 그녀가 아마 그 남자가 사왔음직한 과자와 사탕을 한 웅큼 쥐어주기도 하였다.

그런데 묘한 것이 여자의 마음이라고 하던가, 이 여자는 남자가 별로 마음에 없었는지 시쳇말로 소위 "튕기는" 것이었다.

어린 나에게도 그러한 느낌이 들 정도로 매정하게 보였다.

마치 마지못해 만나주는듯한 태도였다.

프로포즈를 거절했다고 자랑까지 하고 다닐 정도였다.

그래도 남자는 계속 쫓아다니다가, 군에 입대를 하였고, 계속 편지를 보내왔다.

그런데 억지로 어려운 휴가를 내어 몇달만에 그녀를 만나러 오던 그 남자가 그만 기차사고로 죽어버린 것이다.

그 이후 그녀는 결혼하였는데, 정말로 무엇하나 볼 것없는 고아 출신의 가난한 신학생을 택한 것이었다.

얼굴이고 풍채고 재산이고 무엇이고 정말로 아무것도 내세울 것이 없었고, 게다가 폐병까지 앓고 있었다.

당시의 폐결핵은 사형선고나 다름없던 시절이었다.

나는 딱 한 번 보았는데, 키는 너무도 작았고 인상이 마치 타다만 부지깽이 같았다.

이들 부부는 결혼한지 한달도 못되어, 연탄불을 피워놓고 자살하고 말았다.

인생에서 운명이라는 것이 있다면, 그녀는 그 운명을 스스로 만든 것이었다.

내가 보았던 첫번째 남자는 너무도 준수했고, 집안도 좋았는데, 그녀는 찾아온 행운을 스스로 차버린듯한 느낌을 받았다.

아, 나의 누이여, 바보같은 누이여...



셋째 여인도 한 동네에 살던 정말로 친했던 누이였다.

나보다 다섯살 정도 많았는데, 나한테 너무도 잘해 주었고,

어린 나에게는 너무도 친절하고 예쁜 누나였다. 좋은 책이 생기면 빌려주기도 하고 이야기도 잘해 주었다.

이 누이에게도 사랑이 찾아왔다.

옆 동네에 살던 대학생이었다. 그 형은 정말 잘 생겼고, 집안도 좋았다.

둘이서도 너무너무 좋아하는 것 같았다.

그런데 그녀의 집에서 반대하는 것이었다.

사소한 문제로 삐쳐있었던 두 당사자의 어머니들이었는데, 그녀의 어머니가 그야말로 "결사적으로" 반대하는 것이었다.

내가 보기에는 대학을 가지않은 그 누이가, 물론 그 당시에는 여자는 고등학교만 나와도 충분하고도 넘치는 시대였지만, 그 형에게는 오히려 부족한듯한 생각이 들었다.

많은 우여곡절을 겪은 후에 둘 사이는 완전히 깨지고 말았다.

그 전까지 장미꽃 같았던 누이는 어느날부터, 나에게는 박꽃같은 이미지로 변해있었다.

그것도 어슴프레 그늘에 쌓여있는 박꽃으로...

그 누이는 이후 시장에서 장사하던 기름집 아들과 결혼하였는데,

그 남자는 그야말로 집돼지 같은 인상이었다. 동네 건달로 화끈하고 남자다운 것이 좋았는지는 모르지만, 어찌 그런 남자를 골라도 골랐는지...

나는 지금도 이해를 못하겠다.

나중에 나도 비슷한 경험을 하게되지만(기회가 있으면 따로 설명), 내가 보기에는 그 형에 비하여 이 남자는 너무도 모자라는 것이었다.

나에게는 마치 빛나는 보석과 썩어가는 진흙덩이 만큼이나 차이가 나게 보였다.

이후의 결혼 생활도 뻔하게 진행되었다. 남자가 술만 먹으면 누이를 두드려 패고, 걸핏하면 친정으로 쫓겨오고...

먼저 사귀었던 첫사랑인 그 형이 다른 여자와 결혼하여, TV드라마나 소설같은 삶을 사는 걸 보면서(인근 동네이니까) 누이는 얼마나 가슴이 아팠을까...

어찌보면 집안 탓이라고 할지도 모른다.

그러나 지금 와서 내가 보기에는 누이 스스로가 흘려버린 운명이었지 않나도 생각된다.

왜냐하면 그 반대되는 상황, 불가능한 운명을 꼭 잡아서 뒤바꾼 여인을 알고있기 때문이다.

내가 보고 알게된 많은 사연들은, 운명탓으로 돌리지만, 정말로 부득이한 극소수의 경우를 빼고는 모두가 당사자가 스스로 만든 것들이었다.

이 밖에도 수많은 사연들이 있는데, 시간이 나는대로 정리해 보고자 한다.

아, 인생은 얼마나 깊고 깊은 것인지...

로미오와 줄리엣 그리고 햄릿의 사연을 섞어놓은듯한 누이의 사연.

그 누이가 어찌 되었는지 그 이후의 사연은 나도 모른다.

우리가족이 모두 천호동을 떠났으므로...

다만 박꽃같은 누이의 마지막 이미지만 남아있을 뿐...



이밖에도 내가 쓴 많은 시와 글들은 대부분 먼 옛날의 추억을 기초로 쓰여진 것이다.

하나하나가 꽤나 많은 사연들을 담고 있는 것들이다.

그 사연 모두가 소설 한권이 될만한 것들임을 밝혀둔다.

하나하나 다시 설명하지는 않고 이 시에 대한 설명 하나로 갈음하고자 한다.