만추(晩秋)에서 초겨울로 접어드는 환절기입니다. 그래서 한 번 걸린 감기는 오늘도 여전히 맹위를 떨치며 잘 낫질 않습니다. 콜록이는 기침에 더하여 머리까지 지끈지끈 아프다 보니
영 밥맛도 없습니다. 그래서 퇴근 나절엔 뭣 좀 맛난 게 없을까 하고 여기저기를 두리번 거리다가 마침 오늘 개업했다는 중국집을 찾아 들어갔습니다. 자장면을 하나만 시켰음에도 ′개업떡′이라며 시루떡도 주는 것이었습니다. 시루떡을 베어 무니 불현듯 떡을 무척이나 좋아하는 아들이 떠올라 마음이 짠했습니다. 아들은 벌써 휴가를 나왔어야 했습니다. 하지만 훈련 중에 그만 다리를 다치는 바람에 지금껏 휴가를 나오지 못 하고 있습니다. 몸이 안 좋은 탓에 맛은 별로였지만 여하튼 억지로라도 자장면을 먹었습니다. 그 바람에 배가 불러 시루떡은 조금 밖에 먹질 못 했는데 중국집 주인은 고맙게도 그 떡을 봉지에 담아주는 것이었습니다. 하여 역시나 떡을 좋아하는 딸에게 주고자 집으로 가져왔습니다. 2005학년도 대입수능을 보름 남겨둔 딸은 입시 스트레스로 인해 요즘도 밥을 잘 못 먹습니다. 하지만 떡은 잘 먹는 관계로 얻어온 떡을 냉동실에 넣어두었습니다. 이따 밤 열 시에 딸의 마중을 나갈 쯤에 떡을 해동해 두면 딸은 아마도 그 떡을 잘 먹을 것입니다. 일요일 오전이면 모 TV에서 방영하는 ′맛 대 맛′이라는 프로를 애청합니다. 그 방송에서는 매주 연예인 패널들이 등장하여 자신이 좋아하는 음식을 고릅니다. 그런데 제 아무리 맛난 음식이라도 혼자서 먹는 음식처럼 맛없는 건 또 없음은 인지상정일 것입니다. 제 아무리 꽁보리밥에 신김치 한 가지일 망정 가족이 모두 모여 먹는 식사처럼 풍성하고 정겨운 최고의 이 세상 제일의 밥상은 다시 없기 때문입니다. 며칠 전에 전화를 걸어온 아들은 다친 다리가 많이 나아서 어쩌면 딸이 대입수능을 치루는 즈음엔 휴가를 나올지도 모르겠다고 했습니다. 하여 아들이 어서 건강을 되찾아 씩씩하게 휴가를 나왔으면 하는 바람 굴뚝 같습니다. 딸이 대입수능을 치루고자 고사장에 들어갈 때 제 오빠가 "내 동생은 잘 할 수 있어~ 아자, 아자, 아자!"라고 응원을 해 준다면 딸은 더욱 용기백배하여 더 좋은 성적을 거둘 수 있을 것만 같습니다.
딸의 대입수능이 끝나면 딸도 이젠 여유시간이 많아져서 함께 저녁을 먹을 기회도 많아질 것입니다. 그 자리에 아들도 함께 한다면 저는 더욱 즐거운 식사를 하겠지요. 아무리 진수성찬일 망정 혼자서 먹는 음식은 역시나 맛이 없음을 새삼 절감하는 요즘입니다.