그대가 그리운 날은 편지를 쓴다 쓰다가 찢고 또 쓰다가 찢고 문득, 책갈피에 끼워둔 사진 한 장을 생각해낸다 그대가 보고픈 날은 술을 마신다 벽장 속에 갇힌 나를 들여다보며 참 바보야, 바보야 너는, 외사랑이듯 홀수로 잔을 채운다 그리움이 제 무게로 무너지는 밤이면 겹도록 감추어둔 웃음 한줌 꺼내들고 때로는 따뜻한 별의 말씨를 기억한다 이제 기약된 결빙의 시간은 질량質量없는 절대한 손끝에서 파르르 떨고 그대 깃털 같은 모습에 밤새도록 뒤척이는 낱말들 멀리 날지 못하는 산새의 파닥거림.