옹이를 만져 보았다.
투박한 느낌이 서늘하여 한번 더 쓰다듬어 보았다.
인적없는 내리막 산길.
구부정한 소나무 한 그루 옹이를 부등켜 안고 있다.
저혼자 끙끙거리며 찢겨나간 가지의 상처를 핥고 또 핥았으리라.
찐한 수액으로 메꾸고 또 메꾸었으리라.
밤바람 불 적마다 서걱이는 억새에 가만히 눈을 감고 기대어도 보았으리라.
너무도 캄캄하여 아무도 엿보지 못하였을터이니 눈물도 몇 방울 떨어뜨렸으리라.
진달래 몇 그루 점점이 검붉은 눈망울로 불어터지는 그 사이에서 나무는 또 얼마나 아릿하였을까.
건너편 산등성이 녹청색 산비둘기 구구 울 적에 옹이는 또 얼마나 뒤척이며 불면의 밤들을 지새웠을까.
이제 바람부는 가을과 얼어붙을 겨울의 경계에서 까실까실한 껍질처럼 옹이는 조용하다.
솜바지입고 동안거 들어갈 스님처럼 말이 없다.
옹이는 옹이이다.