|
. 나의 유년기
우리 집에는 다른 집에 없는 과일나무들이 많았다.
아름드리 은행나무가 다섯 그루에 배나무가 여섯 그루하고 감나무와 살구나무는 말할 것도 없고 앵두나무도 몇 그루 있었다.
은행나무를 제외하고 다른 과일나무들은 고일이 열려 익기도 전에 내 손을 타기 일쑤였으며 그래서 야단도 많이 맞았다.
그 시기가 언제인지 정확히 생각나지 않지만 휴전으로 사회가 안정되면서 피난을 내려왔던 작은아버지와 고모 그리고 큰 형님네 가족들이 다시 서울로 올라가고 시골에는 할머니와 작은 형님 가족을 비롯해 남은 형제들만 살았다.
봄이 되어 모내기를 할 때면 밥을 가지고 가는 어머니를 따라 들에 가서 밥을 먹은 일이며 늦여름이 되어 벼가 뜸물이 들면 참새 떼가 몰려들어 들녘에 새막을 짓고 새를 보던 일들 그리고 유난히 겁이 많아 어두운 밤이면 방에서 멀리 떨어진 측간까지 가지 못하고 마당가에 있는 거름더미에 일을 보는 바람에 야단을 많이 맞기도 했지만 그보다는 가끔 잠결에 오줌을 싸는 바람에 내 바지가 젖는 것은 둘째고 이불이 젖어 심심찮게 야단을 맞았기도 했다. 그 가운데서도 가장 인상적이었던 것은 감기가 들면 소의 입을 벌리고 머리를 들이미는 우리 고유의 고뿔치료법으로 소의 입으로 머리가 들이밀어지면 자지러지고는 했다.
그렇게 세상모르고 자라던 내가 나이가 되어 마을에서 2km떨어진 면소재지에 있는 국민학교에 입학하게 되었다.
그 때만 해도 지금처럼 제품으로 생산된 옷이 만들어지지 않던 시절이라 집에서 만든 바지와 저고리를 입었는데 입학식이 있던 날 아침을 먹은 후 6학년이 된 다섯 째 하조 형이 학교에 가자며 이끄는 바람에 4학년이 된 여섯 째 하구 형과 더불어 학교에 갔다.
학교에 도착하자 하조 형은 교실에 들어갔다 나올 테니까 이곳에 꼼짝 말고 있다가 선생님이 내 이름을 부르면“예”하고 대답하고 선생님 앞으로 나가라고 이르고는 교실에 들어가 버렸다.
운동장에는 많은 아이들이 아버지나 어머니의 손을 잡고 돌아다니며 운동장가 여기 저기 있는 리어카 장사들에게 사탕과 과자와 엿을 사달라고 조르거나 떼를 써서 아버지나 어머니가 사준 사탕과 과자와 엿을 맛있게 먹기도 하고 생전 처음 본 풍선을 커다랗게 불어서 가지고 다니기도 했다.
나도 아이들이 먹는 사탕과 과자와 엿이 먹고 싶었으며 그것을 먹는 아이들이 부러워 물끄러미 쳐다보기도 했다.
시간이 되어 선생님이 나와 교단위에 올라가서 몇 가지 주의 말을 한 다음 이름을 부르는 대로 차례로 나란히 줄을 세우라고 같이 온 부모들에게 말을 한 다음 이름을 부르기 시작했다.
교단에 올라가서 아이들 이름을 부르는 선생님은 같은 마을의 6촌 형님인 하선 형님이었는데 나를 보시더니 “하수도 왔구나! 거기서 기다리고 있어라” 하시고는 아이들 이름을 부르기 시작했다.
많은 아이들이 이름이 불리어 같이 온 부모들의 손을 놓고 교단 앞에 차례로 줄이 세워지고 아이들 둘레를 아직 이름이 불리지 않은 아이들과 이름이 불리어 줄을 선 아이들 부모들이 울타리를 이루고 지켜보고 있는데 대부분 아이들이 이름이 불리어 줄을 설 때 까지도 이름이 불리어지지 않은 나는 갑자기 무서움과 두려움이 들면서 슬그머니 그곳을 벗어나 집을 향해 죽어라고 뛰어가기 시작했다.
마을에서 학교에 가는 길은 구루마가 다니며 차도 다닐 수 있을 만큼 넓은 신작로로 자갈이 깔리지 않은 황토길 이었는데 마치 그 길은 내가 처음 가본 길인데다 중간 중간에 나무가 우거진 산이 있고 마치 금방이라도 누가 뒤에서 잡으러 오는 것 같아 신발을 벗어 양손에 한 짝씩 들고서 가끔씩 누가 쫒아오지 않는가하고 뒤를 돌아보며 죽어라고 달음질을 했다.
이제 산 하나만 넘으면 마을인 신작로에서 산길로 접어드는 입구에 이르러 이제는 되었구나 하고 마음을 놓고 천천히 산길을 들어서는데 누군가 내 이름을 부르는 것 같아 뒤를 돌아보니 저만치 멀리서 다섯 째 하조 형이 쫒아오고 있었다.
어린 마음에 겁이 나서 잡히면 안 될 것 같아 다시 신발을 벗어들고 죽어라고 뛰어 산 고개에 이르렀을 때 뒤 따라온 하조 형에게 붙잡혀 다시 학교로 끌려가지 않을 수 없었다.
하조 형의 말로는 입학식을 주관하던 하선 형님이 아무리 내 이름을 불러도 대답이 없자 교실에서 공부하고 있던 하조 형에게 내가 없다고 말해 하조 형이 수업을 빠진 채 나를 데리러 왔다는 것이었다.
나를 데리고 간 하조 형이 하선 형님에게 나를 데리고 왔다고 말하자 하선 형님은 “이제 입학식이 끝났으니까 내일부터 잘 데리고 다녀라”며 그냥 집으로 보내라고 말해 이번에는 여유 있는 마음으로 집으로 돌아갈 수 있었다.
우리 동네에서는 나를 포함해 남자 넷과 여자 둘이 입학을 했는데 집에 돌아가자 동네서는 이미 내가 입학식에서 도망친 사실이 알려져 그 후 어른들은 나를 보면 “학식에서 도망친 놈“이라며 놀리고는 했는데 그렇게 해서 나의 파란만장했던 국민 학교 생활이 시작되었다.
|
![좋은글 모음[좋은글 나누기]](/recommand/image/reco_title.gif)
![좋은글 모음[좋은글 나누기]](/recommand/image/reco_title2.gif){kind=small}
