『상실의 시대』 라는 책을 고등학교 때부터 많이 들어왔었다. 그래서 언젠가 한번쯤은 읽어봐야 하겠다고 마음속으로 생각하고 있었던 책이다. 물론 과제가 동기가 되어 이 책을 읽게 되었지만, 지금 책을 읽은 후의 나의 마음은 무언가를 무겁게 느끼는 듯 하면서도 무언가 또 아쉬워 더 읽어보고 싶은 마음도 느껴진다. 일본작가에 의해 쓰인 책임에도 불구하고우리나라 젊은이들이 이 책을 왜 이렇게 오랫동안 사랑할 수 있을까? 라는 의문이 이제는 조금 이해가 되는 것 같다.
이 책을 읽고 난 후에 “허무하다”라는 느낌을 말한 친구들이 많이 있었다. 책을 읽고 난 후에 이 책이 무얼 전하려고 하는지 주제가 느껴지지 않는다고들 많이 얘기하는 것 같았다. 나도 만약 섬세하게 구석구석까지 책의 내용을 읽지 않았다면 그런 느낌을 받았을 것 도 같다. 이 책의 매력이 바로 그러한 것 이 아닐까 생각한다. 읽고 있으면서도 무언가 공허함이 느껴지고, 왠지 모르게 애틋해 지는 마음, 그래서 처음 부분을 읽을 때에는 왜 이렇게 책이 읽혀지지 않을까 할 정도로 내용이 머릿속에 잘 느껴지지 않았었다.
그렇게 첫 번째 장을 무미건조하게 억지로 읽고 두 번째 장을 읽기 시작했다. 그때부터 난 조금씩 이 책의 내용에 빠져감 을 느꼈다. 책을 읽을 때에 아주 천천히 반복해서 읽어가며 그 말이 내 마음에 상기될 때 까지 읽는 것 이 나의 책 읽는 습관이기도 한데, 이 책은 그런 나의 버릇이 더 많이 반영되었다. 잘 읽혀지지 않았기 때문에 그러했던 것 도 같고 아니면 읽을 때마다 무언가 진한 공허함을 느껴서 인 것도 같다. 어떠한 공허함인지 내가 느꼈던 그 공허함을 표현하기 힘든 것이 사실이지만, 오히려 그 공허함이 이 책을 더 깊게 읽게 해준 요인이 된 것이 아닐까 생각한다.
이 책의 작가는『상실의 시대』를 통해 독자들에게 어떤 메시지를 전하고 싶었을까? 내가 느꼈던 그 공허함을 전해주고 싶어서였을까? 물론 그것은 아닐 것 이라 생각한다.
상실을 통해 느껴지는 삶의 공허함과 쓸쓸함 그리고 끝없이 이어지는 고독... 이것을 그려내므로 작가는 우리에게 그것을 견디므로 인해서 얻어지는 그 무언가를 느끼게 하고 싶은 것이 아닐까?? 난 생각한다.

사람은 살아가면서 인간관계를 형성하고 그리고 그 속에서 일어나는 여러 가지 사소한 일들 속에서 웃기도 하며 울기도 한다. 또 지나간 추억 들을 회상하며 그때에는 느끼지 못했던 것을 깊이 느끼기도 하고 어떤 것은 그냥 지워버리기도 하는 것 이다. 한 사람의 추억 속에 무언가를 남겨 그것을 또 회상해서 생각할 수 있다는 것은 참 의미 있는 일이라는 것을 책을 읽으며 다시 한번 느낄 수 있었다. 그 무언가가 어떠한 일이 되었든 그리고 사람이 되었던 아니면 사소한 감정이 되었든 간에 다시 떠올릴 수 있다는 것 은 이미 그것은 그 사람에게 있어 소중한 존재인 것 이 아닐까 생각해 보았다.
현재 37살인 주인공 와타나베 에게도 추억속의 그 무언가가 있었나보다. 공항기내 스피커에서 흘러나오는 비틀스의‘노르웨이의 숲’에 이끌려 와타나베는 18년 전의 추억을 되살린다. 그 추억 속에는 사랑하는 나오코가 있었고, 그의 애인이자 자신의 친구인 기즈키가 있었으며, 기숙사생활을 하며 만났던 돌격대와 조금은 교만한 모습으로 나에게 비춰진 나가사와선배 그리고 그를 사랑했던 하쓰미, 나오코와는 또 다른 분위기였던 와타나베가 사랑하는 생기 넘치는 미도리, 와타나베와 나오코를 사랑하며 잘 보살피고 격려해주었던 레이코
이 모든 사람들은 와타나베의 추억 속에 소중한 존재로 남아있었던 것 이다.
와타나베의 추억속에서 나 또한 와타나베가 사랑하고 소중히 여겼던 그 사람들을 만날 수 있었고, 와타나베와 그 사람들을 통해 많은 것을 새롭게 느낄 수 있었다.

주인공인 와타나베의 말이나 행동이 나에게는 참 좋은 모습으로 느껴졌다. 우유부단한 성격도 없지 않았지만, 모든 것에 솔직하고 최선을 다하는 그의 모습이 좋았다. 또 쉽게 이해할 수 없는 성격들의 소유자인 인물들이 와타나베의 주변 인물들로 등장했는데 와타나베는 오히려 그 까다롭고 어딘가 좀 이상하고 비뚤어진 성격들을 나름대로 다 이해하고 받아들이고 그것에 익숙해지려 노력했다. 와타나베의 그러한 너그러운 모습들을 보면서 지금껏 난 나의 관점에서 이해할 수 있고 합리적이다 라고 생각하는 것들만 받아드리려 노력하진 않았는지 생각해 볼 수 있었다.
와타나베는 자신의 가장 친한 친구인 기즈키의 애인 나오코를 사랑하면서 기즈키에게 왠지 죄의식을 느꼈지만, 그는 그렇다고 해서 현실을 탈피하거나 자신의 감정을 억누르거나 하는 행동을 하진 않았다. 자신의 감정이 가는 데로 그렇게 나오코를 진심으로 사랑하며 그녀와의 사랑이 이루어지길 간절히 원하고 또 노력했던 것이다. 와타나베가 병든 나오코에 쏟는 그 마음이 책을 통해 느껴질 때 마다 애절하도록 내 마음이 울림을 느낄 수 있었다.
와타나베의 이런 모습이 난 상당히 마음에 들었다. 소심하고 감정에 잘 치우치는 내 성격과는 대조되기 때문이다.
와타나베가 사랑한 또한 명의 여자 미도리가 아마 이 책에서 가장 빛을 바라지 않나 생각한다. 사랑하는 와타나베를 위해 전에 애인과 헤어지는 순수함을 가지고 있지만, 또 한편으로는 와타나베와의 육체적인 관계를 원하는 과감한 성격의 모습이 고독하고 쓸쓸한 와타나베의 삶에 큰 활력소를 불어넣어 주기 때문이다. 이러한 미도리의 매력적인 모습이 와타나베로 하여금 사랑하게 만들었나 보다. 나오코를 진심으로 사랑하면서 또 미도리를 사랑하게 되었다는 그의 고백을 들을 때 잠시 동안은 혼란스러운 것 도 사실이었다. 어떻게 두 사람을 동시에 사랑할 수 있다는 말인가? 하는 생각에 말이다. 하지만 와타나베의 감정은 아주 순수하였고 그 사랑은 아름답기까지 한 것을 책을 여러 번 반복해서 내가 와타나베가 되어 읽으면서 알 수 있었다.

또 하나 이책을 읽으며 느꼈던 것 은 바로 사람이 사람을 사랑하는 일에는 항상 육체적인 관계가 이루어질 수 밖에 없다는 것 이다. 노골적으로 섹스 묘사를 짙게 표현한 문구들이 굉장히 많았기 때문에 굳이 그렇게까지 표현한 작가의 의도는 무엇이었을까? 한번쯤 생각해 볼 만한 문제였다. 와타나베는 사랑하는 나오코와의 육체적인 관계를 하고나서 매우 그것을 의미있게 두었으며, 또 그날 밤의 함께나누었던 그 온기를 마음속깊이 담아두며 나오코의 사랑하는 마음을 더해간다. 그러나 나오코가 그 이후로 실종되어 나오코와의 성관계를 할 수 없게되자 와타나베는 답답한 마음을 풀고 성욕을 채우기 위해 처음만난 여자와더 서슴치 않고 몇 번이나 관게를 맺는다. 하지만 그런 관계를 맺고 난 후에 와타나베는 다시 자신에 대한 허무감을 느끼고, 내가 왜이러는 가 하는 생각에 빠지기도 한다.
그러고나서 나오코와의 연락이 된 후 나오코가 기달려 줄 수 있냐는 물음에 물론 이라고 말하며 나오코와의 관계를 생각하면서 다른 여자와의 관계를 멈춘다.
미도리 또한 사랑하는 와타나베와 육체적인 관계를 맺고 싶어했다. 하지만 와타나베는 나오코와의 관계가 확실하게 결정되지 전에는 관계를 가질 수 없다며 미도리에게 말한다.
와타나베 뿐만 아니라 여기 나오는 인물들은 사랑하는 사람과 육체적으로도 하나가 되길 원했고, 사랑을 육체적으로도 표현 하고 싶어했다. 이 소설에 등장하는 많은 섹스신은 흥미를 유발시키기 위한 눈요기의 묘사가 아니라, 인간이 존재하고 또 사랑을 이루어 나가면서 섹스라는 것이 많은 부분을 차지하는 중요함을 나타내기 위함이 아니었나 생각한다.
사람이 사람을 사랑하고 마음과 몸을 함께 나눈 것 이 진정한 사랑이 아닐까 깨닫을 수 있었다.

가장 친한 친구 기즈키가 죽고, 하쓰미선배가 죽고, 미도리의 아버지가 죽고, 사랑하는 나오코가 죽고 와타나베에게 소중했던 사람들이 하나 둘 씩 사라져간다. 그렇게 자신의 곁을 떠나가는 사람들을 보며 와타나베는 쓸쓸함을 느끼지만 곧 그것을 받아들이고 익숙해 지는 것을 느낄 수 있었다.
“죽음은 삶의 반대편 극단에 있는 것이 아니라, 그 일부로서 존재한다.” 참 공감이되는 말이었다. 얼마전에 나도 사랑했던 교회사람 한분을 떠나보내야했었는데 그래서 인지 더욱 절실히 느껴지는 부분이었다. 그런 것 같다. 정말 죽음은 삶의 반대편에 있는 것 이아니라 언제라도 일어날 수 있는 우리의 삶에 일부로서 존재하는 것 이다. 그렇기 때문에 죽음을 두렵게 생각하거나 피하기위해 노력하는 것 이 아니라 죽음을 내 삶의 한 부분에 갔다놓고 살아간다면 오히려 더 편안한 마음으로 성실하게 살아갈 수 있지 않을 까 생각해 보았다.
와타나베는 어쪄면 그 아픈 현실 속에서도 감정을 억누르고 자신이 어느 상황에 있고 무엇을 해야 하는지 조차 느끼지 못하면서 그렇게 시간의 흐름에 순응적으로만 행동했는지 모른다. 하지만 그런 시간의 흐름 속에서 와타나베는 자신의 존재, 그리고 관계되어지는 사람들의 존재에 대해서 하나씩 깨달아 가지 않았나 생각한다. 비록 가장 친한 친구인 기즈키와 하쓰미, 그리고 사랑하는 나오코의 죽음으로 와타나베의 삶에 큰 충격이 되어 그 어둠과 아픔을 늘 간직하고 살아야하지만, 그 상실의 아픔을 통해 다시 일어설 수 있는 힘을 얻고 “상실”에서“재생”으로 그 슬프고 애절한 사랑을 승화시킬 수 있지 않았나 생각했다.
와타나베가 레이코와 마지막으로 악수를 하며 헤어지고 미도리에게 전화를 걸어
특히나 “ 온세계에서 너말고 내가 원하는 건 아무것도 없다. 너와 만나 이야기 하고 싶다, 무엇이 됐건 모든 걸 너와 둘이서 처음부터 다시 시작하고 싶다”라고 호소하는 와타나베의 마지막 모습은“상실”과 “재생”을 제대로 느낄 수 있게 해준 부분이었다.

처음에 말했듯이 다시한번 이책을 읽어 보고 싶다. 아니, 왠지 이 책이 나하고 가장 가까운 책이 되지 않을까 라는 느낌이 자꾸만 든다. 그만큼 이책에 애착이 가는 이유는 나또한 이 책에 나오는 이야기와 동떨어져 있는 사람이 아니라 사소한 일들속에서 웃고 울며 사랑을 나누어 살아가는 사람중에 한명이기 때문이 아닌가 싶다.
젊은날에 감미롭고 황홀한 사랑과 그로부터 오는 상실과 고독의 진한 맛을 느낄 수 있어서 내 마음 또한 너무나 벅차다. 이 느낌이 오랫동안 내 마음에 남아 있길 원하고, 비록 내가 지금 “상실의 시대”에 살고 있다 할지라도 내 가슴에 남아 있는 추억들과, 앞으로 만들어질 그 추억이 18년 후에 조금더 아름다운 추억이 될 수 있도록 “사람을 사랑하는 일”에
대해 더욱 관심과 열정을 쏟기를 다짐해 본다.