떨어져 있는 모든 것들은

서로에게 섬이 된다

섬 아닌 것 이 세상에 하나도 없으니,

섬이 섬에게 하는 말

바람이 바람에게 하는 말

그리고 모래가 모래에게 하는 말을 들으러

해도 뜨지 않은 밤길을 하염없이 걸어간다

누가 누구에게 무슨 말을 할 수 있으랴

무엇이 무엇에게 어떤 말을 할 수 있으랴

눈감고 잠든 모든 것들에게

아무에게도 들리지 않는 낮은 목소리로

아주 짧은 스타카토로 한 방울씩 흘려두리니

점점이 맺혀있는 그 흔적을

또 어느날 산새 한 마리 날아가다

콕콕 부리로 쪼아 볼까

쫑긋 귀도 기울여 볼까