7. 국민 학교 1학년

국민 학교 1학년 시절에 대해 아직도 잊혀지지 않는 몇 가지 추억이 있다.
그 추억들은 마치 엊그제의 일이었던 마냥 지금도 눈에 선하다.
추억들 가운데 가장 강렬한 추억은 교실에서 바지에 오줌을 쌌던 일이다.
우리 교실은 본관에서 떨어져 본관과는 지붕을 얹은 좁고 긴 통로로 연결된 한 칸의 독립된 교실이었는데 당시는 지금과 같이 변소가 건물 안에 있지 않고 변소에서 풍기는 냄새 때문에 건물과 떨어진 푸세식 이었는데 쉬는 시간에는 멀쩡하던 오줌이 수업이 시작되고 얼마 되지 않아서 마렵기 시작했다.
선생님께 오줌이 마려워 변소를 갔다 오겠다고 허락을 구했으나 선생님께서는 “왜 쉬는 시간에 갔다 오지 않고 공부 시간에 갈려고 하느냐?”며 “안돼!”하고는 단호하게 거절하셨다.
아무리 참으려고 해도 자꾸만 밀고 나오려는 오줌 때문에 다시 몇 번이나 선생님께 변소에 갔다 올 것을 간청했으나 그 때 마다 선생님께서는 “안돼!” 하고 냉정하게 거절하셨다.
참다못해 결국 바지에 오줌을 싸 오줌이 나무로 된 교실 바닥에 흘러내리자 이를 본 옆의 아이들이 선생님께 내가 오줌을 쌌다고 말씀드리자 그 제서야 변소에 갈 것을 허락하셨지만 그 때는 이미 옷에 오줌을싸 버린 후여서 학교가 끝날 때까지 축축하게 젖은 바지를 입고 있을 수밖에 없었다.
그 후로 반 아이들은 물론 동네 사람들도 내가 학교에서 바지에 오줌을 싼 일을 알고 그 일을 두고 나를 놀리고는 했는데 그 때 선생님께서 왜 변소에 갔다 올 것을 허락하지 않았는지는 지금도 풀리지 않는 의문으로 남아 있다.
혹시 내가 선생님께 밉보여서 그랬던 것은 아니었을까?
많은 아이들이 있는 교실에서 그것도 공부 시간에 바지에 오줌을 싸고
냉혹했던 선생님에 의해 교실 밖으로 내 쫓겨 축축하게 젖은 바지를 입은 채 어쩔 줄 모르고 쩔쩔 맸던 황당함을 겪어 보지 않은 사람을 모를 것이다.
그렇게 내 일생을 두고 지워지지 않을 어린 날의 추억 가운데 하나가 만들어져 지금 선생님의 얼굴은 아무리 생각해봐도 희미한 모습조차 떠오르지 않지만 그 일 만은 내 기억 속에 지워지지 않은 채 마치 어제의 일이었던 양 뚜렷하게 새겨져 있다.

내 어릴 때 추억은 아름답고 즐거웠던 것보다는 별로 아름답거나 즐겁지 못했던 것들이 대부분이었다.
1학년에 입학하면서 처음 얼마동안은 보건 시간이면 줄을 지어 넓은 운동장을 오가면서 선생님의 구령이나 호각소리에 맞춰 행진을 하거나
목청을 뽑아 번호를 붙여 걷는 등 군대의 제식훈련이 대부분이었으나 제식훈련이 어느 정도 익숙해지자 수건돌리기와 짝짓기 등 다양한 놀이가 프로그램으로 운용되었다.
그런 놀이들은 대부분 즐겁고 흥겨운 것들이었으나 원래 선비 집안이었던 가문의 전통인지 몰라도 우리 가까운 집안사람들 가운데는 운동에 소질을 가진 사람이 없었으며 그런 전통은 나도 마찬가지여서 운동이라면 늘 꼴찌를 면하지 못했다.
보건 시간에 하는 놀이들이 대부분 운동과 연관되어 달리기와 순발력을 기본으로 하는 것들인데 보건 시간에 벌이는 놀이들 가운데 가장 빈번하게 벌이고는 했던 수건돌리기와 짝 짓기 들도 빠른 달리기와 민첩한 순발력을 기본으로 하는 놀이이자 운동이었다.
그러나 집안의 전통이며 조상으로부터 유전인지 다른 형제들과 마찬가지로 운동신경이 발달하지 못하고 둔해 운동에 소질이 없었던 나는 운동과 연관된 일에는 늘 꼴찌를 면하지 못해 한 주일에 두 번 있는 부건 시간에는 반 아이들과 어울려 함께하는 수건돌리기와 짝 짓기 놀이 등에서 특유의 느림으로 다른 아이들의 단골표적이 되어 그들의 밥이 되고는 했다.
반 아이들이 모두 둥글게 둘러 앉아 벌이는 수건돌리기를 하는 때는 수건을 돌리는 술래가 내 가까이 오면 바짝 긴장해 온 신경을 뒤로 집중했다가 술래가 지나치기 바쁘게 뒤를 돌아보고 내 뒤에 놓인 수건을 들고 달리기 바빴으며 반 아이들 가운데 나 보다 느린 아이가 없었기 때문에 누구에게 수건을 놓아도 잡히기 일쑤여서 가장 느리다고 생각하는 아이에게 수건을 놓고는 죽어라고 달려보지만 그래봐야 얼마 가지 못해서 잡히고는 했다.

또 하나 지금까지 잊혀지지 않는 기억은 전교에서도 유명했던 일이며 역시 우리집안의 전통이기도 했던 지각이었다.
지각은 나뿐이 아닌 우리 형제들 모두에게 공통된 것으로 동네는 물론 인근에서도 우리 집은 아침밥이 늦기로 유명했다.
그래서 우리형제들은 어떻게 아침밥을 먹은지 모르게 먹고는 2.5km거리를 죽어라고 뛰어서 학교에 가지만 거의 매일 지각을 해서 주번에게 잡히거나 선생님께 들켜 벌을 서거나 운동장 청소를 하고는 했다.
마을에서 학교를 가는 길에는 “고지내재”라는 제법 높은 산이 있어서 서둘러 밥을 먹기가 서둘러 책보를 허리에 묶고 가파른 비탈길을 숨이 가쁘게 달려 고지내재에 올라서면 멀리 아스라니 면소재지에 있는 학교에 다 가고 있는 동네아이들이 보이고는 했다.
그러니 우리 형제들이 지각을 하지 않는다면 그것이 오히려 이상했을 것이다.
그렇게 우리형제들의 국민 학교 생활은 지각과의 전쟁으로 점철된 역사였다.
지각과 더불어 유리 형제들을 더욱 유명하게 했던 일이 또 하나 있었는데 그것은 당시 학교에서 걷던 “사친회비”였다.
내가 어렸던 기억으로 당시 우리 집은 인근에서도 알아주던 부자로 알고 있었는데 웬일이었는지 아버지께서는 한번도 우리 형제들에게 용돈을 주신 적이 없었던 것으로 알고 있다.
학교를 다니면 학용품은 물론 간간이 군것질도 하고 싶기 마련인데 아버지께서는 생전에 한번도 용돈을 주신 적이 없었다.
용돈은 그만 두고 매 학기마다 새로 나오는 교과서도 제대로 사주지 않았으며 그러니 매년 봄과 가을에 내는 사친회비를 기한 내에 주신 적이 한번도 없었다.
그래서 우리 형제들은 매 회기마다 사친회비를 내지 못해 사친회비를
가져오라며 집으로 돌려보내지고는 했는데 그래도 아버지께서는 사친회비를 주지 않으셨는데 왜 그러셨는지는 아버지께서 가신지 30년이 더 지난 지금도 알지 못한다.
친척 형님의 사범학교 학비를 지원하실 만큼 다른 사람들에게는 너그러우셨던 분이 왜 당신의 가족이며 자식들에게는 그렇게 인색하셨는지 모른다.

국민 학교 1학년 시절의 추억들이 대부분 아름답고 즐겁지 못한 것들이지만 그래도 한 가지는 아름다운 추억이 있는데 그것은 매년 가을에 거교적으로 치러지는 전교 운동회였다.
내가 국민 학교에 입학했던 때가 1956년으로 일본의 통치 흔적과 우리 민족 최대의 비극인 6.25전쟁의 상흔이 채 아물지 않은 시기여서 당시 면에 하나 밖에 없었던 국민 학교에서 일년에 한번 있었던 가을운동회는 학교만이 아닌 온면의 행사이자 축제로 서로 안부를 전하고 인사를 나누는 어른들의 유일한 사교의 장이기도 했다.
네가 알기로 우리 형제들 가운데 국민 학교 시정ㄹ 운동으로 상을 탄 형제가 한 사람도 없는 것으로 알고 있으며 그런 가문의 전통(?)은 내게도 예외가 아니어서 국민 학교 6년 동안 운동회에서 상을 타기는커녕 꼴찌를 면해 본적이 없었다.
그래도 국민 학교 시절 시골 학교에서의 운동회는 내 어린 날의 가장 크고 아름다운 추억으로 남아 있으며 운동회가 끝나갈 즈음 6학년 형들이 벌이는 기마전과 탑 쌓기 그리고 운동회의 대미를 장식하던 학년별 대표 주자들이 벌이던 릴레이는 지금도 그 광경이 눈에 선하다.
다른 아이들은 운동회가 벌어지는 운동장 여기 저기 자리한 과자장사와 엿 장사 그리고 과일장사와 각종 장난감 장사들에게서 사준 먹거리와 장난감들을 가지고 싱글벙글 들이지만 국민 학교 6년 동안 여섯 번의 운동회를 통해 단 한번도 먹을 것이나 장난감을 사준 적이 없었지만 그래도 어릴 때 시골에서 국민 학교시절 운동회는 지금도 아련한 추억으로 남아 있으며 가끔씩 추억을 더듬으며 찾아가는 고향의 학교는 옛 모습을 찾아 볼 수 없지만 그래도 그 시절의 모습과 광경은 내 기억 속에 지워지지 않은 채 옛 모습 그대로 간직되어 있다.
하긴 누군들 어릴 때 자란 고향 마을의 모습이 아름답지 않은 사람이 있으며 어린시절의 추억을 간직하지 않은 사람이 있으랴!