에바.
다시 한 번 내 뼛속 깊은 외로움을 빙자하여 낯선 이인칭으로 당신을 불러봅니다. 당신은 멀리 있습니다. 잎을 가득 피워 낸 종려나무, 바다에 내리는 비, 그리고 당신.
그것들은 내가 사랑하는 것들의 이름입니다. 며칠의 괴로운 숙고 끝에 나는 당신의 사랑을 받아들일 수 없다고 마음을 굳힙니다. 가엾게도 내 사랑은 부화되지 않는 사랑입니다. 당신의 모듬살이에 무단으로 끼어들기는 하지 않겠다는 뜻이지요.
너무나 오랫동안 혼자 잠들고, 혼자 잠깨고, 혼자 술 마시는 저 일인분의 고독에 내 피는 길들여졌지요. 나는 오로지 어둠 속에서 일인분의 비밀과 일인분의 침묵으로 내 사유를 키워왔어요. 내게 고갈과 메마름은 이미 생의 충분조건이죠.