울지 못해 웃는 남자

이 날이 있기 위해 흘린땀이 얼마런가
철들기도 전부터
이학교로 저 학원으로
울 엄마 울 아빠 땀으로 얻은
주머니 쥐어뜯어
넘은 글방 문턱이 몇 개던가..

오는 잠 찬물로 쫓아내가며
감기는 눈 꾸짖어 달래며
깨알 같은 쏟아낸 글
흘릴세라 모아 바쳐 얻은
합격이라는 두 단어를 얻어들고
그렇게 좋아 뛰어 엇 그제인데

이제 갓 마흔 절반인데
흔들림을 두려워 하네

윗사람 큰소리에 놀라고
아랫사람 펄펄 뜀이 무서워지고
주위에 흔들거리다가 넘어진
동료들이 두렵네

거의 서른 해를 심고 뿌려
불가 열 다섯 해 남짓한데
내 앉은 자리 기우뚱거림 같고
오늘이 차라리 꿈이었으면 싶네

구슬 같은 눈망울을 하고 바라보는 아이들
바위처럼 믿고 웃는 아내
실망을 주느니 차라리 웃음 안에 감추고
하루 가는 것이 무서워
내일이 그 자리에 머물렀으면
오늘도 서슴없이 돌아가는 시계를
안쓰러운 가슴으로 바라보네