오늘날 시인들이 차지하고 앉아있는 자리는 협소하고 누추합니다. 그들은 해롭거나 위험한 존재는 아니지만 이 사회에 꼭 필요한 유용한 존재들도 아니지요. 그들은 사람들이 잘 읽지 않는 문서의 생산자, 기껏해야 소액의 인세 수령자, 그도 아니면 자비 출판사들의 모습에서 크게 벗어나지 못합니다. 오늘의 시는 치명적인 실패, 혹은 진퇴양난의 다른 이름이지요. 그렇기 때문에 시가 ′죽어′ 있는 것처럼 보일지도 모릅니다. 사람들이 텔레비전 앞에 넋을 잃고 앉아 있듯이 저 구석진 방에 호젓하게 혼자 쪼그리고 앉아 시집들을 찾아 읽는 시대가 올까요? 어무리 생각해도 그것은 불가능한 꿈이지요. 역설적으로 시가 위의威儀을 되찾기 위해서는 더욱 고립되고 더욱 침잠되어야 하는 건 아닐까요? 시가 대중에게 매춘부처럼 유혹의 몸짓을 보내는 것은 비루한 짓이지요. 시인은 절대 고독으로 무장된 사유인이어야 하고, 오래 묵혀 숙성된 사유에서 뿜어져 나오는 시는 오만해야 합니다. 시는 저 무의식의, 떨리는 혼의 울림이니까요. 인간의 무의식과 욕망의 극한까지 내려가보고, 거기에서 이미지들을 길러 올리는 시들. 시는 이해되는 것이 아니고 한 인간의 느낌의 집적들을 타자들에게 실어나르는 혼의 수송수단입니다. 실패하지 않는 메타포들, 지루한 동어반복을 버리고, 전율과 현기증을 일으키는 전무후무한 시로 돌아가야 합니다. 적당히 잘 쓰여진 일백 편의 그만그만한 시들보다 더 철저하게 실패하는 한 편의 시만이 이 시를 구원할 수 있습니다.
......
이미 지나가버린 것, 그리하여 부재의 자리로써만 자신을 존재증명할 수 있는 지금 없는 것들, ′부재의 기억들′이 불러 일으키는 향수는 우리 안에 있는 시적영감을 자극합니다. 시들은 ′기억들′에 뿌리를 내리고 줄기를 키우며 뻗어가지요. 그러므로 많은 시들은 삶의 ′기억들′을 품고 있습니다. ...
′기억들′은 발견의 눈, 성찰의 눈이 없다면 결코 찾아낼 수 없는 것이지요. 그 눈을 시안詩眼이라고 할 수 있겠지요. 그 ′기억들′에 상상력이라는 효모가 작용해 부풀어오르게 되고, 그 팽창의 끝에서 ′기억들′은 돌연 어떤 아우라를 빚어내며 비로소 한 편의 시로 생성되는 것입니다. 그 때 ′기억들′은 우리의 인지의 지평선을 넓혀줍니다.

<천 개의 작은 길과 천 개의 숨겨진 삶의 섬들>중에서