<얼음방>

시베리아 여관에서 잔 기억이 있습니까?
눈의 동토지대 그 대극이었어야 했을 잠과 사랑의 지역에
오매불망 그리던 무망의 눈벌판이 누워 있다는 것을 아십니까?
욕망과 허기가 꼬깃꼬깃 접혀든 맨드라미 음지의 붉은 속살
빗죽 불거진 가시를 뽑을 때 몸은 겨드랑이에 무거운 돌을 매달고
추락하며 나도 알았습니다. 부서지지 않으면 몸은
아무것도 아니라고 몸보다 긴 밤의 길이를 자르고,적시고,뭉쳐서
내던지며, 장미와 물을 위해 쓰여지지 않으면 몸도 벼랑일 뿐이라고. 아무것도
아니었지만 그러나 나의 옛 삶은 언제나 옳았다고. 괴로웠기 때문에.
나무들의 작은 손이 머리를 만지며 따라왔던 서울의 한복판
악의 꽃잎 물고서야 잠잠히 가라앉던 나를 가르고
절망의 얼음조각 집어넣던 정사 끝의 길쭉한 독방을,
기억하십니까?