신기루 같은 삶 / 차영섭

햇빛이 쨍쨍 쬐는 여름 날,
운전을 하다 착시를 한다 반복해서,
흥건히 쌓인 도로 위에 빗물,
차가 미끄러질 것만 같다.

멀리 보이면 신기루요
가까이 가면 현상,
꼭 어릴 적 무지개를 잡으러
언덕을 넘고 산을 넘어 가는 것만 같다
잠자리채 하나 어깨에 메고,

내 마음속에도 저런 신기루가 있으리라
없는 데도 있는 것만 같은,
가지려 해도 가질 수 없고
가지려 할수록 달아나버리는
산짐승 같은 것이,

초등학교 시절, 감나무 아래 평상에서
산토끼처럼 낮잠을 자고 일어나 보니
석양빛이 뉘엿뉘엿,
나는 책가방을 둘러 메고 학교로 가다
되돌아 왔다.

그렇게 보여서 그렇게 생각하고 행동하고,
나는 이런 신기루 같은 삶을 살아온 것일까
空한, 실체가 아니어서 그렇게 보이는 환상,
꿈만 같다.

이슬, 서리꽃, 눈꽃,
계절마다 달리 보이는 물꽃처럼
잠시 나에게 달리 보였다 사라지는 것들,
오, 삶은 나에게 신기루였단 말인가!
玄한, 玄한, 가물가물한 아지랑이 같이,