창호지문 추억 / 차영섭

문방사우가 사는 한지에는 이름도 많습니다
문에 붙으면 창호지, 복사지, 화선지, 태지….
창호지에는 추억이 살고 있습니다

유리창과 커튼을 대신해주는 창호지는
커튼이 필요 없이 손가락에 침 발라
구멍을 뚫던가 깨진 유리를 붙이기도 했습니다
결혼 첫날밤엔 호기심을 살리기에 요진했구요

창호지엔 아침 햇살이 울타리 감나무를 그리기도 하고
밤 달빛이 매화꽃을 방안으로 데려오기도 했습니다
새벽빛을 제일 먼저 맞아드리고
학교 가기 싫은 날은 밝아오는 문살이 찌푸려지기도 했죠

겨울엔 문고리가 얼어 붙고
파르르 떠는 문풍지 소리에 잠을 설치기도 했습니다
화롯불에 고구마나 밤을 구워 먹으며
창호지문을 드나들던 그때가 그립습니다

손가락으로 찌르면 찌르는 대로 구멍을 내주고
구멍을 때우면 때운 대로 흔적이 남지만
세월이 흐르면 흔적마저도 잊혀지곤 했습니다
발로 채이기도 손으로 밀쳐지기도 한 서러움이었습니다.