연어

안도현



연어, 라는 말속에는 강물 냄새가 난다.



나는 이렇게 시작하는 짧은 글 한 편을 낚시 전문잡지에 기고한 적이 있다. 남대천을 비롯한 우리나라 하천의 연어회귀율이 매우 낮기 때문에, 낚시꾼들이 앞장서서 연어보호운동이라도 펼쳐보자는 글이다. 그 잡지가 서점에 깔리기 시작하면서 나는 예기치 않은 독자들의 항의전화를 몇 통 받아야 했다.



처음 내게 전화를 한 사람은 환경운동가라고 자신을 먼저 밝혔다. 그는 자연 생태계를 파괴하는 인간들의 이기심이 무엇보다 문제라고 했다. 나는 고개를 끄덕였다. 그의 목소리는 다분히 격정적이었으나, 그가 보기 드물게 진지한사람이어서 나는 겸허하게 이야기를 경청했다. 그런데 그는 갑자기 [연어 낚시를 즐기기 위하여]라는 내 글의 제목을 트집잡는 것이었다. 심지어 그는 나를 인간쓰레기 같은 놈이라고 단정하면서 일방적으로 전화를 뚝 끊어버렸다. 기가 막히는 노릇이었다. 아마 그는 화장실에 쭈그리고 앉아 내 글이 실린 잡지의 목차만 훑어보지 않았나 싶다. 글 전체를 읽지 않고 어떻게 제목만 보고 결론을 내릴 수 있는 것인지 나는 이해할 수 없었다. 도대체 사람들이란 성급하기 짝이 없는 존재들이라는 생각이 들었다.



어떤 사람은 위에 쓴 첫 문장에 문제가 있다고 전화를 걸어왔다. 그는 연어한테서 강물 냄새가 난다는 표현은 엉터리라고 했다. 연어가 강에서 보내는 시간은 바다에서 보내는 시간의 십분의 일 정도밖에 안 되므로 생태학적 사실과 다른 표현이라는 것이다. 당연히 연어, 라는 말속에는 바다냄새가 난다, 라고 써야 옳다는 것이다. 그의 말은 꽤 그럴 듯했지만 내가 보기에 그는 상상력이 부족한 사람이었다.



대개 그런 사람들은 중요한 것은 끝에 있다는 사실을 모른다.



무슨 일이든지 끝까지 생각해보려고 하지 않는 것이다.



연어, 라는 말속에는 강물 냄새가 난다.



그래서 나는 이렇게 시작하는 글을 다시 한번 쓰고 싶었다. 독자들의 쓸데없는 오해를 피하기 위해 제목도 미리 단순하게 ′연어′라고 붙여두었다.



나는 연어를 완전하게 이해하고 싶어 백과사전과 어류도감을 먼저 뒤지기 시작했다. 연어는 매년 단풍이 곱게 물드는 9월에서11월 사이 강을 거슬러 오르는 모천 회귀성 어류의 하나라는 것, 자갈이 깔리고 물살이 약간 있는 여울에 직경 1미터, 깊이 50센티미터 안팎의 산란터를 만들어 앵둣빛 알을 낳는다는 것, 그 알의 숫자가 대략2천 개에서 3천 개쯤 된다는 것, 자갈 틈에서 수정된 연어가 부화하기까지는 2개월 가까운 시간이 걸린다는 것, 그때 물의온도는 섭씨 7,8도 정도가 적당하다는 것.......



나는 연어에 대해 많은 것을 알아냈지만, 단 한 줄의 글도 쓸 수가 없었다. 상상력을 불러일으키지 않는 지식이란 참으로 허망한 것이다. 그러다가 나는 우연하게 한 장의 사진을 보게 되었다. 그것은 거대한 보잉 747여객기가 물 속에 잠겨 있는, 좀 슬픈 사진이다.



사진 속에는 구름을 헤치며 하늘을 날아야 할 여객기가 눈부신 은빛 동체를 물 속에 담근 채 숨을 죽이고 있었다.



갑작스런 사고 때문에 여객기는 바다에 불시착했을 것이고, 그리고 물 속으로 가라앉은 게 틀림없다. 물 속의 여객기는 그 슬프고도 장엄한 육체로 나에게 무슨 말을 건네오는 것 같았다.



나는 뭔가 대답을 해주어야 할 것 같아서 좀더 자세하게 사진을 들여다보지 않을 수 없었다.



아아, 그런데 그것은 추락한 비행기가 아니라 강물을 힘차게 거슬러 오르는 연어의 무리였다.



연어떼. 수백 마리의 연어가 하나의 편대를 이루어, 알을 낳기 위해 상류로, 상류로 진군을 하고 있었던 것이다.



나는 카메라로 그 사진을 찍은 사람이 이 세상에서 제일 부러웠다. 그는 살아 퍼덕거리는 연어를 직접 눈으로 보았을 것이다. 아마 그는 잠수복을 입고 물 속으로 들어가 연어를 옆에서 촬영해보고 싶었는지도 모른다. 나라도 그랬을 것이다.



그러나 물 속에 사는 연어는 땅 위에 사는 인간들을 두려워한다. 인간은 물고기를 옆에서 보려고 하지 않고 위에서 내려다보니까! 연어를 위에서 내려다본다는 것, 그것은 연 어를 위해서 불행한 일이다. 연어를 위에서 내려다보는 사람들의 눈은 틀림없이 물수리나 불곰의 눈을 닮아 있을 것이다. 그들은 연어에 관심을 가지기보다 연어 알을 떠올리며 입맛을 쩝쩝 다실 것이 뻔하다.



그러니까 연어를 완전히 이해하고 사랑하는 방법은, 연 어를 옆에서 볼 줄 아는 눈을 갖는 것이다. 거기에다가 약간의 상상력이 필요하다. 알기 쉽게 말한다면, 마음의 눈을 갖는 것이다. 보이지 않는 것을 보고 싶어하는 눈, 그리하여 보이지 않는 것을 볼 줄 아는 눈. 상상력은 사람과의 첫입맞춤이 뜨겁고 달콤한 것은, 그 이전의, 두 사람의 입술과 입술이 맞닿기 직전까지의 상상력 때문인 것처럼.





아침 햇살을 받은 바다가 오렌지 빛으로 끝없이 펼쳐져 있다. 바다 위 100미터 상공에는 물수리 한 마리가 커다란 원을 그리고 있다.



그는 아침이 되자 배가 출출해서 물고기 사냥을 나온 것이다. 삼십 분 가까이 바다 표면을 샅샅이 뒤졌으나 오늘따라 그 흔한 정어리 한 마리 보이지 않는다. 물수리는 쇠갈퀴처럼 생긴 발톱으로 허공을 몇 차례 할퀴는 듯한 시늉을 해본다.



그럴수록 뱃속은 자꾸 허전해지고 날개 끝에 차가운 바람만 휑하니 감기고 만다. 물수리는 은근히 부화가 치밀어 오른다.



이맘때쯤이면 베링 해의 서늘한 한류를 타고 연어 떼가 이동한다는 것을 물수리는 잘 알고 있다. 연어는 다른 어느 고기보다도 살이 많고 담백해서 그가 좋아하는 물고기 중의 하나다.



연어의 연한 살을 생각하니 더욱 배가 고파진다. 그때 그의 눈에 이상한 물체 하나가 들어온다. 상어보다도 더 큰 그 물체는 빠르게 남쪽으로 이동을 하고 있다.



그런데 그 물체의 중앙에는 밝은 광채가 나는 점이 한 개 붙어있다. 마치 잠수함이 눈에 불을 켜고 바닷속을 달리는 것처럼 보인다.



물수리는 10미터 상공으로 낮게 내려간다. 이상한 물체를 좀더 자세히 탐색할 필요가 있는 것이다. 언젠가 바다 위로 막 떠오르기 시작하는 집채만한 잠수함이 있었다.







<저작권 보호와 관련하여 출판사측의 요청에 의해 중략합니다>







이 말을 들은 연어들의 표정이 비 그친 뒤의 햇살처럼 밝아진다. 누군가 운명철학자에게 묻는다. "얼마나 기다리면 되지?" "그건 나도 몰라." "너는 앞날을 예언할 수 있잖아." "물론 나는 우리들의 운명을 알고 있어. 하지만 앞날의 운명을 결정하는 것은 하늘밖에 없어. 폭포를 뛰어넘을 때 까지 필요한 시간도 하늘만이 알고 있을 뿐이야. 그 이전에는 아무리 기를 써도 폭포를 뛰어오를 수가 없어." 잔뜩 기대에 부풀어 있던 턱큰연어의 표정이 일그러진다. "연어들이 알을 낳을 시간이 가까워오고 있어. 나는 그 장소까지 무리를 이끌고 가야 하는 책임이 있다구. 그런데도 무작정 기다리기만 하란 말이야?" 턱큰연어는 회의를 시작할 때의 정중한 말투를 내던지고 이제 반말을 쓰고 있었다. 그는 화가 난 얼굴이다. 하지만 운명철학자는 오히려 태연하다. "하늘의 뜻일 뿐이아." 이 말을 끝으로 운명철학자는 지그시 눈을 감는다.



사회를 보는 턱큰연어의 입에서 굵은 공기 방울들이 불규칙적으로 뿜어져 나온다. 그의 호흡이 거칠어졌다는 뜻이다.





이렇게 회의가 뚜렷한 결론을 내지 못하고 있을 때, 누군가 회의장 안으로 소리를 치며 들어온다. "길을 찾았어! 내가 연구 끝에 길을 찾아내고야 말았다구!" 그것은 빼빼마른연어였다. 연어들의 시선이 한꺼번에 그 과학자에게 집중되었다. 그는 자랑스럽게 말했다.



"나는 폭포 밑을 샅샅이 측량했어. 그러다가 폭포의 오른쪽 가장자리에 새로운 길이 하나 놓여 있는 것을 발견했다구. 그것은 컴컴한 터널처럼 생겼는데, 그곳을 흐르는 물의 속도가 시속 10킬로미터도 채 안 된다는 것을 확인했어. 인간들이 우리를 위해 만들어놓은 길이 아닌가 싶어.""인간들이?""컴컴한 터널 속에 규칙적인 계단이 죽 이어져 있어. 계단 하나의 높이가 30센티미터쯤 되는데, 그건 인간들의 솜씨를 말하는 거라구." 인간은 연어 무리의 가장 큰 적이다. 그 인간이 길을 만들어놓았다니! 연어들은 빼빼마른연어의 말이 믿어지지 가 않았다. 제일 먼저 지느러미긴연어가 의심스러운 눈으로 말했다."자신의 능력을 뽐내려고 인간들은 잔인한 짓을 수없이 많이 하지. 인간이 사는 지상에 도둑이 들끓는 이유가 뭘까? 매일 살인 사건이 일어나는 이유는 뭘까? 인간은 연어들이 상상할 수 없을 정도로 잔인해.



심지어 전쟁까지 일으키는 그들을 우리는 믿어서는 안 돼." 다른 연어들이 한 마디씩 거든다."그 터널은 인간들이 우리를 유인하기 위해 만들어놓은 덫인지도 몰라.""죽음으로 가는 길일 거야.""인간한테 죽음을 당하는 것보다는 여기서 그냥 죽는 편이 나을지도 몰라.



연어들이 자기의 말을 믿지 않자, 빼빼마른연어가 말했다."그 터널은 덫이 아니라 길이 틀림없어. 내가 그 길의 끝까지 갔다가 왔단 말이야.그 게 덫이라면 나는 이 자리에 돌아오지 못했을 거야. 나는 지금 멀쩡해. 내 몸이 그 증거라구. "빼빼마른연어는 답답하다는 듯이 몸을 마구 흔든다. 그의 마른 몸은 곧 부서질 것처럼 보인다. 빼빼마른연어의 말을 가만히 듣고 있던 은빛연어가 눈맑은 연어에게 말했다."저 과학자의 말이 사실인지도 몰라.""나도 그렇게 생각해." "이제까지 연구의 결과를 숫자로만 제시한 점이었어. 숫자에 관심이 없는 연어들에게 그의 연구는 무용지물이었지. 그런데 그가 변했어. 그는 연구의 결과를 검증하기 위해 자기 몸을 아끼지 않고 컴컴한 터널 속으로 들어갔다가 나온 거야. 그는 온몸으로 지금 말하고 있는 거야."은빛연어와 눈맑은연어는 서로 가슴지느러미를 흔든다.



생각이 같다는 표시다. 과학자 빼빼마른연어는 기력이 다해가는지 눈동자가 이미 풀려 있다. 연어들이 그의 주위를 빙 둘러싼다. 한 생명의 불꽃이 사위어가는 것을 그들은 아무 말도 못하고 지켜보고 있다.빼빼마른연어는 혼자 중얼거리듯이 겨우 말했다."내가......발견한 길은......틀림없이......쉬운 길이야......"이 말을 끝으로 그는 더 이상 말이 없다. 연어 무리에게 쉬운 길을 가르쳐주고 그는 막 숨을 거두고 있었다. 그의 영혼은 몸을 떠났지만, 그의 몸뚱어리는 이제 새로운 길을 찾아갈 것이다. 그의 죽은 몸은 물 속의 온갖 미생물의 먹이가 될 것이고, 그 미생물은 언젠가 새끼연어들의 몸을 통통하게 만드는 먹이가 될 것이다. 물살에 떠밀려 내려가는 빼빼마른연어의 몸을 연어들은 묵묵히 바라보았다. 인간들은 사람이 죽으면 무덤 앞에 비를 세우기를 좋아한다. 인간들이 살아 있을 때 품은 헛된 욕망의 크기와 비석의 크기가 비례한다는 것을 연어들은 알고 있다. 심지어 인간들은 살아 있는 자의 비석까지 세우는 어리석음을 범하기도 한다. 하지만 연어들은 죽은 연어를 위해서 절대로 비석 따위를 세우지 않는다. 연어들은 죽음을 묵묵히 바라봄으로써 슬픔을 삭이는 것이다.



"자 꾸물대지 말고 어서 가자."연어 무리의 회의가 채 마무리되기도 전에 이미 몇몇 연어들이 자리를 뜬다.턱큰연어도 어쩔 줄을 모르고 허둥대는 표정이 역력하다. 과학자 빼빼마른연어가 찾아놓은 길로 향하는 게 원래 의심 많은 그도 선뜻 내키지 않는 모양이다. 그때 은빛연어가 연어들의 앞으로 나오면서 말했다."우리 조금만 더 생각해보면 안 될까?"자리를 뜨려던 연어들이 냅다 소리를 지른다."생각은 무슨 생각. 어서 가기나 하자구!""나는 쉬운 길로 가서는 안 된다고 생각해."은빛연어는 또렷또렷하게 말했다. 그의 말이 던지는 느낌 뜻밖에 강해서 연어들의 시선이 하나둘 그를 주시하기 시작한다."연어들에게는 연어들의 길이 있다고 생각해.""그게 무슨 뜻이지?"은빛연어의 머릿속은 어느새 그의 아버지에 대한 생각으로 가득 들어차 있다.500여 마리의 연어 떼를 이끌고 폭포를 통과하기 직전의 아버지는 쉬운 길을 가지 않는 위대한 연어였다."인간들이 만들어놓은 쉬운 길은 연어들을 위한 길이 아니야.""혼자서 잘난 체하지 마!" 성미가 급한 연어들은 드러내놓고 은빛연어에게 대들기 시작한다."도대체 쉬운 길로 가는 걸 반대하는 이유가 뭐냐?"그가 온몸을 바쳐 그 길을 찾아낸 것을 나도 인정을 해. 하지만 우리 연어들에게는 폭포를 뛰어넘을 수 있는 끝없는 능력이 있다구. 해보지도 않고 포기하지 말자는 거야.""그건 고통스러운 일이라는 걸 너도 알잖니?""물론이지.""굳이 그 고통을 사서 할 필요가 있는 걸까? 우리는 어서 상류로 가서 알을 낳아야 해. 한시가 급하다구."눈맑은 연어는 아까부터 은빛연어의 표정을 살피고 있다. 은빛연어가 어떤 대답을 할지 그는 매우 궁금한 것이다. 은빛연어가 무겁게 입을 뗀다."알을 낳는 일은 매우 중요해."은빛연어의 입에서 나온 말을 듣고 눈맑은연어는 깜짝 놀란다. 이건 은빛연어에게서 처음 듣는 말이다. 알을 낳는 일보다 중요한 삶의 의미가 있다고, 자신은 그걸 찾는 게 무엇보다 중요하다고 말하던 그가 아닌가. 눈맑은연어는 젖은 눈으로 은빛연어를 계속 바라본다. 분홍으로 물든 은빛연어의 비늘이 그 어느 때보다도 눈부시게 여겨지는 순간이다. 은빛연어가 계속 말했다."쉬운 길을 앞에 두고 어려운 폭포를 뛰어오르고 싶은 연어는 하나도 없을지 몰라.""이제야 정신을 차리는군."돌아서려던 연어들의 비아양거리는 소리가 들린다."그렇지만......"은빛연어가 말을 잠시 멈춘다. 지금 그의 머릿속에는 아버지 연어와 자신의 모습이 겹쳐지고 있다. 그래서 그는 그 알 수 없는 감격 때문에 마음을 가누기가 힘든 것이다. 은빛 연어의 눈은 아버지와 자기 자신 사이에 연결된 보이지 않는 한 가닥의 끈을 보고 있었다. 그 끈은 살아 퍼덕이는 강물 같기도 했고, 강물이 내쉬는 푸른 숨소리 같기도 했다. 한번도 얼굴을 보지 못했지만, 은빛연어는 어느새 옛날의 그 늠름한 은빛 아버지의 모습을 늅튼“ 있는 것이다."우리 연어들이 알을 낳는 게 중요하다는 것은 나도 알아, 하지만 알을 낳고 못 낳고가 아니라, 얼마나 건강하고 좋은 알을 낳는가 하는 것도 중요하다고 생각해. 우리가 쉬운 길을 택하기 시작하면 우리의 새끼들도 쉬운 길로만 가려고 할 것이고, 곧 거기에 익숙해지고 말 거야. 그러나 우리가 폭포를 뛰어넘는다면, 그 뛰어넘는 순간의 고통과 환희를 훗날 알을 깨고 나올 우리 새끼들에게 고스란히 넘겨주게 되지 않을까? 우리들이 지금, 여기서 보내고 있는 한순간, 한순간이 먼 훗날 우리 새끼들의 뼈와 살이 되고 옹골진 삶이 되는 건 아닐까? 우리가 쉬운 길 대신에 폭포라는 어려운 길을 선택해야 하는 이유는 그것 뿐이야." 은빛연어는 이미 예전의 나약하고 부끄럼 많던 연어가 아니었다. 그의 목소리는 낮았지만, 그의 마음은 귀를 기울이고 있는 연어들의 마음속으로 잔잔히 전해지고 있었다. 연어들이 웅성거리기 시작한다." 맞아. 쉬운 길은 길이 아니야.""쉬운 길을 가지 않는 연어가 아름다운 연어라고 생각해.""은빛연어의 말을 따르겠어." "나도 폭포를 뛰어오를 거야."그의 말을 다 듣고 난 연어들이 폭포 밑으로 모여든다. 처음에 쉬운 길로 가자고 말하던 연어들도 쭈빗거리며 은빛연어 쪽으로 헤엄쳐온다. 토론을 더 이상 계속할 필요는 없었다. 회의를 끝내면서 턱큰연어가 말했다."은빛연어의 말이 옳아.



몸이 허약한 연어들을 제외하고는 모두 폭포를 뛰어오르면 좋겠어. 등굽은연어와 알을 많이 품어 몸이 무거운 연어 몇 마리만 쉬운 터널 길로 올라가도록."은빛연어는 눈맑은 연어가 염려스럽다.그녀도 알을 많이 품은 연어 중의 하나다. 눈맑은 연어는 기어이 폭포를 뛰어 오르겠다고 버틴다."너는 알을 낳아야 하잖아?""나는 네가 한 말을 잊을 수가 없어. 쉬운 길은 길이 아니라고, 너는 말했지. 거슬러 오르는 기쁨을 알려면 주둥이가 찢어지는 상처를 입어봐야 한다고 생각해. 나는 그것을 뱃속에 있는 알들에게 가르치고 싶어."그녀의 고집은 꺽을 수가 없었다. 드디어 폭포를 뛰어오르는 순서가 정해지고, 순서를 기다리는 동안 은빛연어가 눈맑은연어에게 물었다."왜 이렇게 가슴이 아프지?" 눈맑은 연어가 말했다." 나도 그래. 뭔가 가슴에 자꾸 사무치는 것 같아."은빛연어는 목이 메인다. 이제 폭포를 뛰어오르기만 하면 고향이 바로 눈앞인데도 그는 즐겁지가 않다. 뛰어오르는 일이 두려워서도 아니다."사무친다는 게 뭐지?""아마 내가 너의 가슴속에 맺히고 싶다는 뜻일 거야.""무엇으로 맺힌다는 거지?""흔적......지워지지 않는 흔적."



은빛연어와 눈맑은연어의 차례가 가가워오고 있었다.



그때 어디선가 첨벙, 하는 소리가 들린다. 그것은 폭포를 뛰어오르는 데 실패한 연어가 내는 소리였다. 실패한 연어는 맨 뒤로 가서 다시 뛰어오를 차례를 기다려야 한다. 세 번, 네 번이라도 성공할 때까지.



"은빛연어야."



눈맑은연어가 은빛연어를 부른다.



"너는 삶의 이유를 찾아냈니?"



"응,조금. 삶이란 건....."



은빛연어가 대답을 하려고 하는 순간, 드디어 은빛연어와 눈맑은연어가 뛰어오를 차례가 된다.



"힘 내!"



하고 눈맑은연어가 짧게 말했다.



폭포에서 떨어지는 물줄기 때문에 은빛연어는 눈을 제대로 뜰 수가 없다. 초록강을 타고 올라오는 동안 아무것도 먹지 않았지만 아직도 몸 속에는 에너지가 남아 있었다. 그 에너지 중의 절반쯤을 이제 써야 한다. 그리고 그 어느 때보다도 꼬리지느러미를 빠르게 좌우로 움직여야 한다.



온몸으로 뛰어올라야 한다, 온몸으로.



은빛연어와 눈맑은연어는 그야말로 혼신의 힘을 다해 물을 차고 오른다. 아무 소리도 들리지 않고, 아무것도 생각나지 않았다. 폭포를 뛰어오르는 그들의 존재만이 거친 물살 속을 헤쳐 번쩍거리며 공중으로 솟아오를 따름이었다.



그때 기적 같은 일이 벌어졌다.



폭포의 사나운 물줄기 대신에 어느 틈에 고요한 물살이 그들의 몸을 아늑하게 감싸고 있는 것이다. 그것은 기적이 아니라 현실이었다. 그들은 마침내 폭포를 뛰어오른 것이다. 물 속의 자갈들이 햇빛을 받아서 반짝반짝 빛나는 게 보인다. 그 자갈들은 서로 맞부치면서 차랑차랑 소리를 내고 있다. 미리 폭포를 오른 연어들이 저만치 앞서 헤엄을 치고 있고, 뒤에도 연어들이 줄지어 따라오고 있다. 어렵고 중요한 것은 이렇듯 단순한 것인가, 하는 생각이 들었다.



은빛연어는 바깥 세상이 보고 싶었다. 그러자면 강물이 가슴의 창문을 열어주기를 기다려야 한다. 은빛연어는 강물의 도움을 받지 않고 스스로 강물을 한번 열어보고 싶었다.



"이제 강물이 열어주는 창문은 싫어. 내 스스로 강물을 열어 젖혀보고 싶어. 그건 나 자신을 여는 일이 될지도 몰 라. 나는 그 동안 닫혀 있었다는 생각이 들어. 나 혼자밖에 모르고 살아왔던 거야."



눈맑은연어와 함께 물 밖으로 고개를 내밀려고 하자, 잔잔해진 강물이 얼른 가슴의 창문을 열어준다.



그때 그들은 물가에 몰려 있는 한 떼의 인간들을 보았다.



은빛연어는 이상한 생각이 들어 눈맑은연어에게 물었다.



"인간들의 손에 왜 그물이나 낚싯대가 없는 거지?" "저 인간들이 카메라를 든 인간인가 봐. 언젠가 강이 말해주었어. 인간은 낚싯대를 든 인간과 카메라를 든 인간이 있다고 말이야."



"카메라가 뭐지?"



"시간을 찍는 기계라고 했어."



강가의 인간들은 카메라를 눈에 갖다 대고 폭포를 뛰어오르는 연어들을 찍는 일에 열중해 있었다.



"와, 저기 좀 보라구!"



"정말 장관이야."



"저놈은 비늘이 온통 은빛인걸."



그들의 들뜬 목소리가 은빛연어가 있는 곳까지 들린다.



은빛연어는 그 인간들 가까이로 헤엄쳐 가서 은빛 몸뚱어리를 실컷 보여주고 싶었다. 카메라가 시간을 찍는 기계라면, 자기 자신이 카메라 속으로 들어가서 정지된 시간이 되고싶었다. 이 세상에 믿을 만한 인간이 있다는 사실이 그를 몹 시 흥분시키는 것이다.



은빛연어는, "세상은 정말 살 만한 곳인가 보다."



라고 눈맑은 연어에게 말했다. 그녀도 가볍게 몸을 흔든다.



은빛연어는 착한 인간들을 자세히 보려고 물가로 헤엄쳐가 본다. 인간들이 일제히 은빛연어 쪽으로 카메라를 갖다댄다. 카메라의 위에서 가끔 번쩍거리는 빛이 터지는 것이 보인다. 은빛연어는 그때마다 깜짝깜짝 놀랐지만, 그들이 자신을 해치지 않는다는 것을 알고 있다. 카메라를 든 인간은 틀림없이 연어를 옆에서 볼 줄 아는 인간들일 것이다.



그런데 카메라를 들지 않은 한 인간이 그의 눈에 들어온다. 카메라를 든 인간보다 훨씬 작은 그 인간은 물가에서 턱을 괴고 앉아 있다. 눈동자가 머루 알처럼 까만 그 작은 인간은 신기한 눈으로 은빛연어를 바라보고 있다. 그는 아주 작고 예쁜 입술을 오물거리며 은빛연어에게 무슨 말을 하려는 것 같다.



"너는 얼굴이 참 깨끗하구나."



하고 은빛연어가 먼저 말했다.



"나는 어른이 아니거든."



하고 어린 인간이 말했다.



그 어린 인간은 마음으로 말을 하고 있었다.



′인간은 어른이 되면 얼굴에도 털이 나는 모양이구나."라고 은빛연어는 생각한다.



"너는 어떻게 여길 왔지?"



"아빠를 따라 나왔어. 저기 빨간 옷을 입고 있는 분이 우 리 아빠야. 엄마랑 누나도 같이 왔어."



아, 그어린 인간은 아버지가 있었던 것이다. 은빛연어는문득 가슴이 쓰려오는 것 같다. 그는 부러운 눈으로 어린 인 간을 바라본다.



"아버지는 뭘 하시는 분이니?"



"사진 작가야."



"너는 참 좋겠구나."



"왜?"



"아버지의 얼굴을 알고 있으니까."



"넌 아버지가 없니?"



"아버지는 있었지만 얼굴을 몰라. 연어는 알을 낳은 뒤에 모두 죽어버리거든. 우리를 키우는 것은 강이거든."



"그럼....강을 아버지라고 부르면 되겠네, 뭐."



"네 말대로 정말 그렇게 불러볼까?"



"그래,그래."



어린 인간은 은빛연어를 위로해주고 싶은 모양이다.



"이제 가봐야겠어."



"조금 더 이야기를 하고 싶은데."



예쁜 꼬마는 못내 아쉬워하는 눈치다.



"꼬마야, 부탁이 하나있어."



"뭔데?"



"너도 크면 꼭 카메라를 들고 살았으면 좋겠어. 낚싯대대신에 말이야."



"그래, 잊지 않을게. 안녕."



하고 어린 인간이 손을 흔든다.



"고마워. 안녕."



하고 은빛연어는 상류를 향해 지느러미를 흔든다.



물길이 점점 좁아지고 있다. 눈앞에 큼직한 바윗돌 몇 개가 그들을 가로막는다.



"너는 누구니?"



"나는 징검다리야."



하고 징검다리가 대답한다.



"거기서 뭘하고 있는 거지?"



은빛연어가 물었다.



"사람들을 건네주는 일을 한단다."



가만히 보니 징검다리에는 인간들의 발자국이 여럿 찍혀있다. 아까 만났던 어린 인간의 발자국도 예쁜 무늬처럼 찍혀 있는 게 보인다. 징검다리는 물 속에 서서 인간들을 이쪽저쪽으로 실어 나르느라 몸이 반질반질하게 닳아 있다. 은빛연어는 좀 측은한 생각이 들었다.



"아프지 않니?"



"괜찮아."



"인간들이 너를 마구 짓밟는데도?"



"짓밟히지 않으면 내가 살아갈 이유가 없어. 나는 짓밟히면서 발걸음을 옮겨주는 일을 하거든."



"아 그렇구나."



은빛연어는 이렇게 생각했다.



′무뚝뚝해 보이는 징검다리도 좋은 일을 하고 있구나. 그가 짓밟히면서도 즐거워하는 것은 살아가는 이유가 분명하기 때문이야. 징검다리는 물의 흐름을 막지도 않으면서 의연하게 제 할 일을 다하고 있구나. 나는 저 징검다리에 비하면 얼마나 가벼운 존재인지......′



은빛연어는 눈맑은 연어와 나란히 징검다리 사이로 난 물 길을 헤친다. 위로 올라갈수록 물이 얕아서 등지느러미가물 밖에 드러난다. 이제 초록강은 강이라고 부를 수 없을 정 도다. 그런데 은빛연어는 깊은 물 속에서는 느끼지 못했던 어떤 충만감이 그의 몸을 감싸는 것을 느낀다.



′나는 여태 강물과 땅을 두 개로 나누어 생각했다. 강물 속에 연어가 살고 땅 위에는 연어의 적인 인간이 산다고 생각했다. 자연과 인간, 그리고 인간과 연어를 구분지어 생각했다. 그건 너무 경솔한 생각이었다. 나를 감고 흐르는 이 시냇물은 높은 산 위에서부터 수천, 수억 개의 물방울이 모여 이루어진 것이다! 이 시냇물이 더 큰 강이 되고 나아가 바다가 되는 것을 나는 왜 모르고 있었던가!′



은빛연어는 그의 눈앞에서 시냇물의 밑바닥이 서로 손을 맞잡고 있는 것을 본다. 땅과 땅이 손을 맞잡고 물 밑에서 하나가 되어 있다.



그는 또 끊임없이 출렁이는 시퍼런 바다를 생각해본다.



바다는 지구 위의 모든 대륙과 손을 맞잡고 완전한 하나가되어 있다. 땅은 물을 떠받쳐주고, 물은 땅을 적셔주면서 이 세상을 이루고 있는 것이다.



상류의 여울에서는 연어들이 알을 낳을 준비를 하느라 모처럼 활기를 띠고 있다. 알을 낳을 자리를 잡느라 이쪽저쪽으로 분주하게 오가는 연어들, 자갈이 깔린 강바닥을 파는 연어들,그 둘레를 빙빙 돌며 지키고 서 있는 연어들...물 속은 마치 공사장 같다. 알을 낳는다는 것은 사실 일생에 단한 번뿐인 중요한 공사다.



눈맑은 연어도 알을 낳을 준비를 하고 있다. 그녀는 여울바닥을 꼬리지느러미로 파들어가기 시작한다. 날카로운 돌멩이의 모서리에 지느러미가 찢어지는 줄도 모르고 그녀는 산란터 만들기에 열중하고 있다. 지느러미에 힘이 다하면 배지느러미로, 배지느러미에 힘이 빠지면 주둥이로 땅바닥을 파들어 가고 있는 것이다.



"내가 좀 도와줄까?"



"아니야. 너는 가까이 오지 않아도 돼."



"좀 도와주고 싶어."



이렇게 말은 했지만, 은빛연어도 온몸이 노곤해지는 건 마찬가지다. 그들은 너무 오랜 시간에 걸쳐 이곳까지 왔던 것이다.



"이제 조금만 파면돼."



눈맑은연어의 주둥이가 해진 헝겊처럼 닳아가고 있다.



그녀는 피곤한지 한숨을 길게 내쉰다. 그녀는 하던 일을 잠시 멈추고 은빛연어를 바라본다.



"은빛연어야."



그녀의 그 맑던 눈에도 지나간 시간의 흔적이 역력하다.



그것은 세월이라는 긴 터널을 통과한 연어의 초상이었다.



"너는 삶의 이유를 찾아냈니?"



은빛연어는 갑자기 부끄러워진다. 그는 알을 낳는 일보다 더 소중한 삶의 이유가 있을 것이라고 여겨왔다. 그런데 그가 찾으려고 헤맸던 삶의 의미는 어디에도 없었다. 그는 다른 연어들처럼 강을 거슬러 오르면서 강하고 이야기를 나누었고, 폭포를 뛰어넘었고, 이제 상류의 끝에 다다랐을 뿐이다.



"삶의 특별한 의미는 결코 멀리 있지 않다는 것을 알았을 뿐이야."



"너는 어디엔가 희망이 있을 거라고 했잖아?"



"희망이란 것도 멀리 있지 않다는 것을 깨달았어."



"그럼, 결국 희망을 찾지 못했다는 말이니?"



은빛연어는 이제껏 볼 수 없었던 아주 편안한 표정으로 말했다.



"그래, 나는 희망을 찾지 못했어. 하지만 후회하지는 않을 거야. 한 오라기의 희망도 마음 속에 품지 않고 사는 연어들에 비하면 나는 행복한 연어였다는 생각이 들어. 나는 지금도 이 세상 어딘가에 희망이 있을 거라고 믿어. 우리가 그것을 포기하지 않는다면 말이야. 나와 같은 생각을 가진 연어들이 많았으면 좋겠어."



눈맑은 연어는 은빛연어가 그 동안 어느 먼 곳을 여행하다가 이제 막 고향으로 돌아온 연어라는 생각이 들었다. 그는 구름과 무지개를 잡으러 떠났다가 이제 한 마리 연어가 되어 돌아온 것이다.



하지만 눈맑은 연어는 그의 마음의 방황을 탓하고 싶지는 않았다. 눈곱만한 희망도 호기심도 없이 살아가는 연어들에 비하면, 은빛연어는 훨씬 아름다운 연어다. 은빛연어가 왜 강물 밖을 자꾸 보고 싶어했는지, 왜 마음의 눈으로 이 세상 을 보고자 했는지, 그녀는 알고 있는 것이다.





눈맑은 연어는 산란터를 다 만들고 나서, “은빛연어야, 이제 알을 낳을 때가 되었어.”

하고 말했다.



그녀는 지쳐 보였지만, 얼굴에 생기를 잃지 않으려고 애를 쓰고 있는 것 같다.



“은빛연어야, 이리 가까이 와.”



그녀는 말의 첫머리마다 은빛연어의 이름을 붙이면서 말했다. 그 이름을 부를 시간이 이제 얼마 남지 않았다는 것을 그녀는 알고 있는 것일까? 은빛연어는 눈맑은 연어와 나란히 산란터 위에 몸을 멈춘다. 지느러미를 하나도 움직이지 않고 그대로 멈춰 서 있기란 쉬운 일이 아니다. 모든 시간이 정지된 듯 주변이 고요하다.



“은빛연어야.”



은빛연어는 아무 말도 할 수가 없다. 연어가 알을 낳는다는 것은 기나긴 생을 마감한다는 뜻이다. 은빛연어는 밀려오는 두려운 생각 때문에 몸이 바들바들 떨리는 것을 느낀다. 그는 죽음이 두려운 게 아니다. 죽음보다 더 두려운 것은 눈맑은 연어와의 사랑이 끝난다는 것이다. 그것은 또한 초록강과의 완전한 이별을 뜻하는 것이기도 하다.



“눈맑은연어야, 우리가 사라진 후에도 강물은 흐르겠지?”



“아마 그럴 거야...... 계속 흐를 거야.”



“강물이 우리를 기억할까?”



“나는 강물을 믿어.”



“그게 무슨 말이니?”



“강물을 믿지 못하는 연어는 강으로 돌아올 수도 없거든.



아마 우리의 알들도 강물을 믿을 거야.”



눈맑은 연어가 침착하게 말했다. 하지만 은빛연어는 마음한편에서 물결처럼 철썩이는 불안감을 숨길 수가 없다.



“우리가 사라지면 강이 우리의 알들을 지켜줄까?”



“연어는 알을 지킬 필요가 없지만, 우리의 죽음이 새끼들을 키울 거야. 틀림없이 강이 알들을 지켜줄 거라고 믿어.” 은빛연어는 눈앞이 캄캄해진다. 삶이라는 것을 돌이킬 수 있다면, 다시 처음부터 한번 시작해보고 싶었다. 만약에 그렇게만 될 수 있다면 눈맑은 연어에게 더 아름다운 추억을 만들어줄 수 있을 것이었다. 부끄러운 삶의 시계 바늘을 뒤로 돌릴 수만 있다면.......



“새끼들이 알에서 깨어나면 우리를 까맣게 잊어버리겠지?”



“하지만 잊어야만 훨씬 더 행복한 기억을 갖게 될지도 몰라. 그게 연어의 삶이거든.”



눈맑은 연어는 그 말을 마치자마자 입을 커다랗게 벌린다.



그러자 눈맑은 연어의 배에서 수많은 알들이 쏟아져 나온다. 그 알들은 눈맑은 연어의 몸 빛깔을 닮은 눈부신 앵둣빛이다. 강 바닥 산란터의 자갈 사이로 앵둣빛 알들이 가라앉고 있었다.



이제 은빛연어의 차례다. 은빛연어는 눈을 질끈 감는다.



그러자 은빛연어의 배에서 흘러나온 하얀 액체가 앵둣빛 알들을 하나하나 적시기 시작한다.



은빛연어와 눈맑은 연어는 입을 딱 벌린 채 나란히 서서 한참을 그대로 움직이지 않고 있었다. 그것은 은빛연어와 눈맑은연어가 이루어낸 이 세상에서 처음이자 마지막인 풍경이었다. 또한 그것은 이 세상에서 가장 장엄하고, 가장 슬픈 풍경이기도 하였다.



이 한장의 풍경을 만들기 위해 그들은 오 년 전 연약한 어린 연어의 몸으로 상류에서 폭포를 뛰어내렸다. 이 한 장의 풍경을 만들기 위해 그들은 바다라는 커다란 세상 속으로 거침없이 헤엄쳐갔다. 이 한 장의 풍경을 만들기 위해 그들은 북태평양 베링 해의 거친 파도를 이겨냈다. 이 한 장의풍경을 만들기 위해 그들은 죽음을 무릅쓰고 초록강을 찾아 돌아왔다. 바로 이 한 장의 풍경을 만들기 위해 그들은 수많은 죽음을 뛰어넘었고, 이제 그들 스스로 거룩한 죽음의 풍경을 만들어내고 있는 것이다.



산란을 마치면 그들은 비로소 영혼이 없는 몸이 되어 물위로 떠오를 것이다. 삶의 모든 에너지를 세상 속에 다시 돌려주고 그들은 하얗게 변한 가벼운 육체로 떠오를 것이다.



은빛연어와 눈맑은연어.



그들은 눈을 감기 전에 서로를 마지막으로 바라보면서 이렇게 말할지도 모른다.



“저 알들 속에 맑은 눈이 들어 있을 거야.”



“그 눈들은 벌써부터 북태평양 물 속을 훤히 들여다보고 있을지도 몰라.”



라고.



그리고, 초록강에는 겨울이 올 것이다.



겨울이 오면 강은 강물이 얼지 않도록 얼음장으로 만든 이불을 덮을 것이다. 강은 그 이불을 겨우내 걷지 않고 연어알을 제 가슴속에다 키울 것이다. 가끔 초록강의 푸른 얼음장을 보고 누군가 지나가다가 돌을 던지기도 할 것이고, 그때마다 강은 쩡쩡 소리내어 울 것이다.



봄이 올 때까지는 조심하라고, 가슴 깊은 곳에서 어린 연어가 자라고 있다고.



연어, 라는 말속에는 강물 냄새가 난다.



이렇게 시작한 이야기는 여기서 끝난다.



내 짧은 연어 이야기는 끝났지만, 은빛연어와 눈맑은연어의 여행은 여전히 계속되고 있다. 강물이 흐르는 한, 강물이 연어들에게 거슬러 오르는 일이 중요하다는 것을 가르치는 한, 연어 떼는 강을 타고 돌아올 것이기 때문이다. 아마그 중에는 은빛연어를 기억하는 연어들이 있을지도 모른다.



그들이 잔잔한 여울에서 헤엄칠 때, 그들을 보지 않고도, 지느러미가 물살 헤치는 소리만 듣고도, 은빛연어가 돌아왔다는 것을 아는 마음의 눈을 갖고 싶다.



그렇게 될 때까지 나는 자꾸 되뇌어보는 것이다.



연어, 라는 말속에는 강물 냄새가 난다.