이 책을 처음으로 보게 된 것은 교실에서다. 한 친구가 영어로 된 책을 들고는 열심히 읽고 있기에 나는 호기심이 생겨서 책 제목을 슬쩍 보았다. ‘모리와 함께한 화요일’ 한 동안 영어책을 읽지 못 했기에 영어책을 읽지 못 했었지. 나는 그 다음날 친구에게서 책을 빌렸다. 그리고는 며칠간 정말로 모리라는 사람에게 푹 빠지게 되었다.

때는 1994년 여름, 한 노인은 의사로부터 사형 선고와도 같은 말을 듣게 된다. 그는 아직 치료법이 발견되지 않은 지독한 병에 걸리고만 것이다. 이 병은 병자의 몸의 신경조직을 서서히 마비시킨다. 발끝부터 시작해서 팔, 다리로 점차 퍼지고 마지막에 바이러스가 폐까지 도달했을 때 병자는 질식사하게 된다. 키가 작은 그 노인에게 남은 시간은 1년 남짓. 그의 이름은 모리이다. 때는 여름, 평범한 오후였다.

모리와 같은 상황에 처했을 때, 가장 먼저 떠오르는 단어는 ‘절망’,‘비극’, ‘슬픔’과 같은 것일 것 이다. 하지만 모리는 그렇지 않았다. 사는 것을 포기하고 주위의 모든 것에 저주를 쏟아 부으며 하늘을 원망할 수도 있었지만 모리는 남은 인생을 즐기고 싶었다. 자신의 몸이 서서히 죽어가는 모습을 보며 인생을 즐긴다고? 터무니없는 소리라 말하겠지만 모리는 자신이 운이 좋다고 말했다. 자신과 같이 1년 남짓한 시간이 주어져 인생을 정리하고 주위의 소중한 사람들에게 작별 인사를 할 수 있는 것은 아무나 얻을 수 있는 기회가 아니라고 ‘모든 사람들은 인간이 죽는 다는 사실을 알고 있지. 하지만 아무도 자기가 죽을 것이라고는 믿지 않아.’모리가 한 말이다. 우리는 모두 죽을 것이다. 하지만 얼마나 많은 사람들이 그 사실을 지각하고 있을까. 내 주위에서도 ‘귀찮아.’,‘나중에 하면 되지.’등의 말들을 입에 달고 다니는 사람들을 볼 수 있다. 이들에게는 마치 인생이 다음 인생을 위한 준비과정과 같이 생각되는 것 같다. 그러나 인생은 연습이 아니다. 지금 일어나고 있는 일들 하나하나가 모두다 실전인 것이다. 게임에서처럼 죽었다 부활하는 것은 현실에서는 없다. 죽으면 끝이다. 그렇기에 사람들은 죽음을 두려워하고 일부러 잊으려 하는 것이 아닐까. 하지만 나는 모리와 같이 죽음을 삶의 한 부분으로 받아들이는 것이 더 현명하다고 생각한다. 죽음까지 포용한 삶이란 더 이상 두려워 할 것이 없을 것 같기 때문이다. 그렇다면 행복해질 일만 남지 않겠는가.

책에서 모리는 가슴에 남는 말들을 많이 남겼는데, 그 중에 하나를 소개하자면. ‘ 너무나도 많은 사람들이 무의미한 삶을 살아가고 있단다. 사람들은 중요하다고 생각하는 일을 하고 있을 때조차도 반쯤은 잠이 들어있는 것처럼 보인단다. 이것은 바로 그들이 잘못된 것을 쫓고 있기 때문이지.’진정 살아가면서 소중한 것은 무엇일지 다시 한 번 생각하게 해주는 말이다. 지금 내가 하고 있는 일, 원하고 있는 일, 쫓고 있는 일은 과연 우리에게 진실로 필요한 것인가. 모리는 대부분의 사람들이 사회가 만들어 놓은 허구적인 세상에 빠져 살고 있다고 말했다. 그 예로 학교에서 학생들은 자신들이 무엇을 위해서 공부를 하는지 모르고 있다. 그저 주위에서 떠밀고 모두가 하니까 대학을 가는 애들도 꽤나 많을 것이라고 생각한다. 이러한 현상이 일어나는 것은 학생들이 스스로 무엇을 원하는 지 찾으려 하지는 않고 그저 사회가 만들어 놓은 길을 따라 가기 때문이다. 하지만 공부를 열심히 해서 대학을 가는 것만이 인생을 사는 방법이라고는 할 수 없는 것이다. 자세히 살펴보면 이렇게 사회가 만든 허상을 아무런 생각 없이 받아들이는 경우가 허다하다. 분명 나도 사회가 만든 색안경을 쓰고 사물을 대하고 있을 것이다. 누구든 세상을 있는 그대로 보는 것은 힘들겠지만 이제부터라도 밖에서 들려오는 소리 보다는 내면의 소리에 더욱 귀를 기울여야 할 것 같다.