헤르만 헤세는 우리 어머니께서 좋아하시는 해외 작가이다. 그래서 집에는 그의 책들이 많이 놓여 있는데, 어느 날 어머니께서는 새로운 헤르만 헤세의 책을 한 권 사 가지고 오셨다. 책꽂이에 꽃혀 있는 다른 여러 책들이 있었지만 그것들은 세월의 세례를 받아 누렇게 변해 있어서 쉽게 손이 가지 않는 터였다. 그러던 와중에 어머니께서 들고 오신 새 책은 나의 관심을 끌었다. 제목은 수레바퀴 아래서. 책 표지도 마음에 들었지만 처음 몇 장에 걸친 그의 담담하고 사실적인 필체가 마음에 들었기 때문에 책을 읽게 되었다.

한 조그만 시골마을 그곳에서 뛰어난 재능을 인정받고 신학교로 진학하게 된 한스 기벤라트라는 소년. 이 책은 그 소년의 일대기를 전하고 있다. 그 소년이 얼마나 성실하고 앞날이 촉망받는 아인지 그리고 그런 그가 신학교에서 사귄 헤르만 하일러라는 소년을 통해서 어떻게 변해가고 어떤 과정을 거쳐서 결국엔 비극적인 죽음이라는 결말을 맺게 되는 지 알려주고 있다. 앞날을 촉망받았던 소년 한스 기벤라트, 그는 막다른 길에 도달하자 죽음이라는 길을 택할 수밖에 없었다.

이 책을 읽으면서 나는 한스 기벤라트가 되었다. 한스 기벤라트가 겼었던 기분들을 이해할 수 있을 것만 같았다. 다른 책들을 읽을 때도 주인공이 된 듯한 기분이 드는 것은 자주 있는 일이지만 한스처럼은 아니었다. 그것은 아마도 내가 그와 같이 수레바퀴 아래에 있기 때문이 아닐까 싶다. 사람들은 다른 사람들의 기대를 받고 거기에 호응해 가며 살아간다. 그래서 사람들은 자신의 의지와는 다른 일들을 하곤 한다. 어떠한 사람들은 주위 사람들이 자신에게 거는 기대를 마치 자신의 운명이라고 받아들이기도 한다. 하지만 종종 그런 인생을 살아가는 사람들은 대부분이 비극적인 결말을 맺게 된다. 다른 사람들이 결정해 주는 인생이란 이미 자기 자신이 되기를 포기했다는 것과 다름이 없다. 그렇기에 우리는 항상 나는 누구인가하고 스스로에게 질문해야 하는 것이다. 숙성의 과정을 거치지 않은 열매가 달리 없듯이 자신에 대한 충분한 내면적 성찰과 인생에 대한 뚜렷한 생각이 없으면 그 사람의 겉은 정상으로 보일지 몰라도 속은 텅 빈 깡통과 다름없다. 그리고 그런 사람들이 결국엔 삶의 마지막에 와서야 자신에 대해 돌아보고 자신의 삶을 후회하는 것이다. 주위 사람들의 기대를 져 버릴 수 없었던 한스, 자신의 의지와는 상관없이 신학교에 진학하고 자신의 의지와는 상관없이 신부가 되어야 했던 한스. 수레바퀴 아래서의 수레바퀴란 강요를 받는 삶을 의미하는 것이다. 틀에 박혀 일정하게 계속 돌아가야 하는 수레바퀴. 사람들의 기대에 부응하는 삶을 살아가야 하는 한스 기벤라트. 그는 어쩌면 자기 자신은 신부가 되어야 할 운명이라고 생각해 왔는지도 모른다. 머리가 좋기 때문에, 외국어에 재능이 있기 때문에, 그리고 또 주위 사람들이 그렇게 말하기 때문에. 한스 기벤라트는 만약 신학교에서 헤르만을 만나지 못했더라면 신부가 되었을 지도 모른다. 그렇게 자신의 운명은 신부라는 착각을 가진 채. 인생에 있어서 정해진 길은 없다. 나는 운명을 믿지는 않지만 한 가지 사실은 알고 있다. 그것은 우리가 미래를 정하지 않으면 다른 사람들이 정할 것이라는 사실. 우리는 우리 스스로에게 운명을 부여하지 않으면 안 되는 것이다.

나와 내가 되고 싶은 것의 괴리. 이것은 아무리 노력해도 메꾸어 지지 않는 것일까. 미래는 스스로가 개척해나가는 것이지만, 우리는 태어나면서 바꾸지 못할 많은 부분을 가지고 태어난다. 외모로부터 재능, 가정환경, 천성 등 은 자신이 바꾸려고 노력해도 바꾸기 힘든 것들 중에 하나다. 그러한 맥락에서 사람들은 각자에게 정해진 길이 어느 정도 있다고 생각한다. 다만 그 안에서 자신이 얼마나 노력하느냐에 따라 결과는 천지차이겠지만 말이다. 그렇기에 우리는 스스로에게 더한 관심을 가져야 한다. 나는 누구인가. 어떠한 사람인가. 자신에 대한 본질적인 이해가 인생을 설계하는 가장 밑바탕이 될 것이기 때문이다. 한스 기벤라트는 강요받는 삶을 살다 죽은 슬픈 영혼이다. 나는 그의 슬픈 영혼을 내 가슴에 새기며 그와 같은 일이 나에게는 생기지 않기를 하고 가만히 중얼거려 본다.