언청이(선천성 상구순파열)로 태어난 오빠는 언제부터인지
말을 더듬는 버릇이 생겼습나다. 나는 그런 오빠를 "버버리"라고 놀려 뎄는데, 나보다 공부도 잘 하고 얌전하며
착한 오빠가 어머니의 사랑을 더 많이 받는것이 샘이났기 때문입니다.
오빠는 초등학교 5학년 때 세 번째로 수술을 받았습니다.
얼마 뒤, 텔레비전에서 ′언청이′라는 말을 듣고 ′버버리′대신 ′언청이′라고 놀렸지만, 오빠는 그저 꿀밤을 한데 먹이며, "이제야 그 말을 알았구나." 하며 웃었습니다. 그 이후
나는 왠지 미안한 마음이 들어 오빠를 놀리지 않았습니다.
오빠가 대학생이 되었을 때, 어머니는 가난한 살림에도 불구하고 어렵게 오빠의 수술비를 마련하셨습니다. 그 덕분에 오빠는 대학 2학년, 마지막 수술까지 무사히 마쳐 정상적인 얼굴이 되었습니다.
그런데 몇 달 뒤, 어머니의 생신전날 도저히 믿을 수 없는 일이 벌어졌습니다. 오빠가 무단횡단하는 어린이를 구하려고 차도에 뛰어들었다가 트럭에 치여 세상을 떠난 것이였 습니다! 모두들 이 엄청난 사건을 당해 입을 다물지 못했지만, 나는 순간 묘하게도 오빠다운 최후였다는 생각을
했습니다.
어머닌의 생신날 아침, 오빠의 죽음으로 온 집안에 울음소리가 끓이지 않았는데, 갑자기 왠 소포 한 꾸러미가 도착
했습니다. 그것은 죽기 몇일전에 오빠가 우편으로 보낸 생신 축하 편지와 선물이었습니다.
"아기를 낳아 기뻐해야 할 때, 그 아기가 언청이여서 얼마나 마음아프셨어요. 그런 저를 사랑해 주신 어머니와 아버지께 정말 감사드립니다. 세상의 누구보다도 부모님을 사랑합니다.′′′′′′."
오빠의 편지를 읽으면서 어머니는 하염없이 눈물을 흘리셨습니다. 마지막까지 사랑과 감동을 남겨주고 떠난 오빠,
지금 저 세상에서 잘 지내고 있겠지요?