몇 년 전에 잘 기억은 나지 않지만 어느 TV 프로그램에서 옛날에 우리나라가 한창 굶주림에 시달리고 있었을 때에는 대부분사람들이 가난 때문에 자식을 고아원에 버렸다고 했다. 그 때 대부분의 아이들은 외국인에게 입양이 되었는데 외국인들은 입양했다는 것을 숨기지 않고 말하기 때문에 커서 다시 생부모를 찾는다고 했다. 하지만 여러 가지들이 변해서 찾기가 쉽지 않다고 했다. 그런데 반해서 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’이란 책에서 나오는 허 생원과 동이가 부자간이라는 것이 암시되기 때문에 그 부자간은 정말 운이 좋은 게 아닌가 하고 생각이 되었다.
그 두 사람은 동업을 한다는 것을 봐선 일을 하면서 만난 것 같다. 한번은 일이 같이 끝나고 동이가 먼저 충줏집에 가서 계집과 농탕을 하고 있을 때, 허 생원은 질투라도 난 듯 동이의 뺨을 한 대 갈겼다. 어쩌면 자식인지 알지는 모르지만 순간적으로 나온 핏줄에 대한 사랑으로 꾸지람을 한 것은 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 물론 허 생원이 숫기도 없고 계집 편에서 정을 보낸 적도 없는 쓸쓸한 사람이어서이기도 했지만 말이다. 어쨌든 동이는 허 생원에게 뺨을 맞고 욕설을 들으면서도 아무 말도 하지 않고 나온다. 내가 동이였다면 ‘이것까지 참견하면 지나친 거예요.’라고 차갑게 말했을 것이다. 하지만 아무 말도 하지 않고 나온 동이를 보며 바보라고 생각도 되고 측은하기도 했지만 한편으로는 그의 인격이 부럽기도 하였다. 그리고 내 생각이긴 하지만 동이도 아버지라면 이렇게 했겠지 하는 마음이 아니었을까 하고 느낀 것 같다.
그리고 또 다른 암시는 왼손잡이의 역할이다. ˝나귀가 다시 걷기 시작했을 때, 동이의 채찍은 왼손에 있었다. 눈이 어둡던 허 생원도 요번만은 동이의 왼손잡이가 눈에 띄지 않을 수 없었다.˝라는 마지막 구절을 보게 되면 허 생원과 동이의 관계를 암시하고 있는데 허 생원은 동이가 자신의 아들 즉 성 서방네 처녀가 동이의 엄마라는 것일지도 모른다는 생각을 하게 되고 그렇게 되었으면 좋겠다고 생각한다. 이 부분은 요즘 학교에서 배우는 역마와 비슷한 것 같다. 왼손잡이라든가 사마귀라든지 다른 사람이라면 사소하다고 생각할 수 있는 것들로 자신의 동생이라든지 아들이라고 생각하는 점이 말이다. 그리고 또 확실히 아들이다 아니다 동생이다 아니다 라고 나오는 부분이 없어서 둘 다 암시와 여운을 주는 특징을 가지고 있다고 할 수 있다. 하지만 이 부분이 있음으로써 독자들이 뒷부분 내용을 상상할 수 있게 한 것이겠지?
아! 암시하니깐 하나 더 생각나는 게 있는데 개울의 역할이다. 개울은 허 생원과 동이의 갈등을 드러내는 최후의 장애물이자, 개울을 건넘으로써 둘 사이의 관계가 해소된다. 먼저 달빛이 비치는 산길에서 허 생원은 과거의 추억담을 얘기한다. 허 생원이 젊었을 때, 옷을 벗으러 물레방앗간으로 갔는데 성 서방네 처녀가 거기 있었다고 한다. 그래서 허 생원은 성 서방네 처녀와 밤을 지냈다고 한다. 하지만 그게 그의 처음이자 마지막 로맨스이었다. 그는 달 밝은 밤이면 매일 이 얘기를 했다고 하니 그 추억을 얼마나 소중해 하는지, 얼마나 뿌듯해 하는지 알 수 있었다. 그의 애기가 끝나고 동이도 얘기를 했다. 자신은 아버지가 누군지도 모른다고, 어머니가 결혼도 하지 않고 또 달도 차지 않는 아이를 낳아서 집에서 쫓겨났다고 했다. 그래서 아버지 얼굴도 성도 모른다고 했다. 그러면서 어머니의 고향은 제천이라 했다. 허 생원의 하룻밤의 로맨스가 일어난 물레방앗간도 제천에 있었고, 동이의 어머니도 고향이 제천이라! 그리고 동이도 장돌뱅이, 허 생원도 장돌뱅이, 이부분도 역마와 비슷하다. 주인공 성기가 역마살의 운명에 따라서 떠돌이 생활을 하는 것처럼 말이다. 어쨌든 허 생원은 동이의 이야기를 듣고 마음이 뒤숭숭해지는 것을 느꼈다. 이런저런 생각들을 하다가 생원은 그만 발을 헛디뎌 개울 한 가운데서 넘어지고 말았다. 동이는 생원을 얼른 부축해 업은 채로 개울을 건넜다. 개울을 건너고서도 생원은 계속 업혀 있었으면 하는 마음이 들었다. 오랜만에 다른 사람과 살을 부대끼는 생원에게 동이 등허리의 따뜻함은 정겹고 반가웠을 것이다. 그런 다음 허 생원은 대화장을 본 다음 동이와 함께 제천으로 향한다. 아마 동이의 엄마가 성 서방네 처녀인지 확인하고 싶었겠지? 이 부분도 역마와 다른 부분이다. 역마에서는 성기가 엿판을 맞춰서 계연이 간 길과는 다른 방향으로 감으로써 떠돌이 생활을 시작하는데 반해서 메밀꽃 필 무렵에서는 떠돌이 생활을 마치고 정착의 생활을 하기 위해 제천으로 향하는 점이 말이다.
나는 가족이라는 것은 역시 소중한 것이구나 하고 느꼈다. 평소에는 잘 느끼지 못하고 있지만 내가 힘들거나 아플 때 내게 힘을 줄 수 있는 것은 같은 피를 나눈 나의 가족들인 것이다. 새삼스럽게 부유하지는 않지만 편안하고, 행복하게 살 수 있는 환경을 만들어준 엄마, 아빠에게 감사했다. 모두들 이 당연한 진리를 깨닫게 된다면 부모에게서 버려지는 아이들이나 자식들에게서 버려지는 불우한 노인들이 없는 따뜻한 사회가 될 텐데 말이다. 나도 나중에 결혼을 해서 아이를 낳게 되면 내가 받은 만큼만이라도 돌려주고 싶다.