말하는 논 말 없는 논 畓 / 차영섭



      옛 논은 소근소근 말을 했었다

      봄 이맘 때쯤이면

      밤새껏 개구리들이 울었던 사랑으로

      무논엔 까만 깨알 같은 개구리 알이

      해파리 닮았다.

      올챙이의 기인 꼬리가 점점 잘려 나갔다.



      여름엔 메뚜기 떼 참새 떼

      멋쟁이 허수아비들이 늘었고

      붕어들도 벼 풀숲에 이슥하게 알을 낳았다.



      가을이 되자 들쥐들도 추수에 바쁘고

      우린 코가 까맣도록

      쥐구멍 앞에 들불을 놓고 추격 준비를 했었지.



      마지막으로 철수한 겨울 논바닥의 우렁이.

      그 껍질만이 세월을 남겨두고 엉금엉금 어디로 갔었다.

      그때만 해도 난 두루미의 짓인 줄 알았었다.



      우리의 논배미는 이렇게 아름다운 삶이 있었고

      추억의 꽃이 피었었는데 언제부터인지

      아스라히 아무 말 없어진 그 논畓.

      그날은 언제나 올 것인지....