슬픈 영화의 주인공처럼

흰 칼라가 눈부시던 여고시절
우리 반 친구가 가벼운 교통사고로
병원에 입원을 했었답니다.
담임선생님께서 종례 시간마다 당부하셨지요.
한꺼번에 우르르 몰려가면 아픈 친구에게 방해가 되니까
서너 명씩 나누어서 조용히 다녀오라구요.
그 시절은 조용하다는 것과는 거리가 먼 시절이잖아요.
가랑잎만 굴러가도 까르르 웃는다는 철부지 소녀시절에
우리는 늘 담임선생님의 종례사항을 싸악 무시하고는
한꺼번에 우르르 몰려가곤 했었답니다.

용돈을 모아 과일이라도 사 가지고 갔는지
그건 생각이 안 납니다.
불리한 건 늘 잘 생각이 안 나더라구요. 참 편리하게두요.
어쨌거나 우리는 그 친구가 퇴원을 할 때까지
우르르 몰려다니며 문병이라는 걸 했었답니다.
그 친구가 내심 무척 부러웠거든요.
심하게 아픈 것도 아니면서
환자복 입고 창백한 얼굴로
슬픈 영화의 주인공처럼 누워 있는 그 친구가 몹시도 부러워
집으로 돌아가는 길에 다들 그랬어요.
죽을 만큼 아픈 것은 아니면서
환자복 입고 병원에 딱 한 달만 누워 있으면
얼마나 좋을까 하는 로맨틱한 꿈을 슬며시 꾸곤 했었답니다.

나중에 진짜 아파 본 후에야 알았습니다.
세상에 영화처럼 로맨틱한 아픔이란
어디에도 없다는 것을요.
영화는 다만 영화일 뿐
로맨틱한 아픔은 영화나 드라마에나 있을 뿐
아픔은 그냥 아픔일 뿐이라는 것을요.

철이 든다는 것은 참 쓸쓸한 일이기도 해요.
슬픈 영화의 주인공이 되지 않아도 좋으니
제발 아프지 않고 건강하기를 바라는
어른이 어느새 되어 버렸으니까요.
아직도 마음은 자주색 가방 들던 그 시절 그대로인데
무심한 시간은 그렇게 나를 두고
저만치 유유히 흘러만 가고 있습니다.

출처 : 좋은생각, 노은의 ′이병 엄마의 편지′ 중에서
http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72