p.62
우리는 모두 이쪽 언덕에서 저쪽언덕으로,
차안에서 피안으로 건너가는 여행자 일세.
그러나 물쌀이 쎄기 때문에 그냥 건너갈 수는 없어.
우리는 무엇엔가에 의지해서 이 강물을 건너야 해.
그 무엇이 바로 여러분이 하고자 하는 문학이니 예술이니 하는 것들이기도 할 테지.
지금 여러분은 당장 그것이 여러분을 태워서 저쪽 언덕으로 건너가게 해주는 배나 뗏목이 되어 줄 것으로 생각할 거야.
그러나 곰곰히 생각해 보면 그것이 여러분을 태워 실어나르는 게 아니라 반대로 여러분이 그것을 등에 업고 강을 건너고 있는 것일지도 모르지.