너를 보내고…

마악 단잠에서 깨어난 면회실 안으로 들어섭니다.
면회 신청서를 쓰는데 마음이 급해서인지
글씨가 자꾸 비뚤어집니다.
면회실도 부스스 잠깨어 엄마를 기다리고 있었던가요.
자리에 앉아마자 ‘이등병의 편지’가 흘러나옵니다.
언제 들어도 눈물겨운 노래
집 떠나와 열차 타고 훈련소로 가는 길 ♫

창밖을 내다봅니다. 자유롭고 아름다운 길을 걸어
엄마들이, 아빠들이, 애인들이, 친구들이…
저마다의 사연을 안고 그리움을 손에 들고
아들을, 애인을, 친구를 만나러 옵니다.
그들이 등에 지고 오는 햇살이 너무 눈부셔
눈이 시리고 마음이 아립니다.

저기…문이 열리고 아들이 들어섭니다.
탁자 위에 펼쳐놓은 음식들을 보는 것만으로 배가 부른가 보아요.
자꾸 배가 고프긴 한데 딱 뭐가 먹고 싶은지는 잘 모르겠다면서
아들이 웃습니다. 그 웃음의 의미를 압니다. 알 것 같아요.
집이 고프고 부모가 고픈 것을 세상 어떤 음식으로 달랠 수 있나요.
먹고, 웃고, 이야기하다가 탁자 위에 엎드려 스르르 단잠에 빠져드는
아들 곁에서 물끄러미 아들의 꿈을 지키는 한낮
또박또박 제 길을 걸어가는 시계바늘이 오늘은 원망스럽습니다.

시간은 다시 아들과 나를 갈라놓습니다.
이제 나는 문 밖 세상으로 나가야 하고
아들은 문 안 부대로 돌아가야 합니다.
이 무슨 생이별인가요. 문 하나를 사이에 두고
돌아서는 아들의 뒷모습을 지켜보면서 입으로는 웃고
살랑살랑 손을 흔들어대며 내 마음은 웁니다.

그래도 다행입니다. 차가 밀려서,
아들을 두고 가는 길이 휑하니 뚫리지 않아서 오히려 다행입니다.
아들을 보내고, 나 몰라라… 씽씽 달리지 않을 수 있어 다행이구요.
아들이 천천히 아들의 자리로 돌아가듯
엄마도 이렇게 천천히 내 자리로 돌아갈 수 있어서 다행이고
창 밖에 늘어선 초록 세상이 점점 어둠에 물들어가는 것이
차라리 다행입니다…. 아들의 눈물은 저녁 바람에 부드럽게 닦아 줄 테고
내 눈물도 어둠에 가라져 보이지 않을 테니까요.

출처 : 좋은생각, 노은의 ‘이병 엄마의 편지’ 중에서
http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72