빨간 우체통의 일기

나는 우체통이랍니다. 빨간 옷 입고
검도장 앞에 서 있어요. 요즘 사람들은 편지를 잘 쓰지 않아요.
그래서 별로 할일이 없지요. 텅 비어서 늘 배가 고프기도 하고
수북수북 쌓이는 편지들이 그리워지기도 하지만
일이 없으니 그런 대로 노는 재미가 쏠쏠해요.
가만히 서서 지나가는 사람들을 쳐다보거나
하~ 하품을 하다가 나른해지면 슬슬 졸기도 하구요.
바로 앞에 서 있는 뻥튀기 트럭에서 전해지는
고소한 냄새에 코를 벌름거리기도 하고
줄줄이 늘어선 화분에 핀 꽃들이랑 재잘거리기도 해요.

그런데 요즘 귀찮은 일이 하나 생겼답니다.
오후 2시가 되기 전에 편지 한 통이 쏘옥 들어오거든요.
처음에는 어쩌다 한 번이려니 생각하고 관심도 안 가졌어요.
한두 번 그러다 말려니…요즘 사람들 누가 편지 쓰나요.
메일인지 뭔지, 미니홈핀지 뭔지에 푹~ 빠져서는
쌓이고 또 쌓이는 스팸 메일 지우기 바쁘고
이리저리 순례하면서 일촌관리 하기 버겁잖아요.
어쩌다 한 번 써서 보내는 것이려니 하고 지나쳤는데
그게 아니더라니까요. 우편물을 거두어가는 시간이 되기 전에
꼬박꼬박 들어오는 편지가 문득 신기해져서 가만 귀 기울여 보았답니다.
오후 2시가 되기 전에 또박또박 발걸음 소리가 들려오는데
그 발걸음 소리가 또 예사롭지 않아요. 그리움을 밟으며 오는 소리 같거든요.
그리움, 그거 내 전공이잖아요. 이미 오랜 이야기가 되어 버렸지만
그리움 담은 편지 사연들, 지금 생각해도 눈물이 나거든요.

발자국 소리는 천천히 내 곁에서 머무르고
하얀 편지봉투가 툭하니 떨어져 들어온답니다.
그것도 꼭 빠른우편 구멍으로 조심스럽게 미끄러지듯이….
발돋움을 하고 오늘은 그 손을 살짝 훔쳐보았어요.
세월의 주름이 곱게 잡힌 엄마 손이었는데요.
기도라도 하듯이 파르르 떨리는 느낌이
전율처럼 나에게로 전해지는 거 있죠?
아들아, 힘내. 그런 중얼거림도 들려왔어요.
봉투에 쓰인 주소를 보았답니다.
보내는 사람…엄마, 받는 사람…이등별☆ 아들
그렇군요. 그리움의 하늘 멀리
이등별☆에게 보내는 편지였군요.
눈물겨운 엄마의 애틋한 사랑 편지….

출처 : 좋은생각, 노은의 ‘이병 엄마의 편지’ 중에서
http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72