가랑비가 그친 오후


가스렌즈에 밥솥을 올려놓고
기관차가 달리듯 칙칙 소리가 날 때까지
가랑비가 그친 뒷산을
물끄러미 올려다보았습니다

능선과 능선이 늘어진 곳
깊은 산곡 모롱이에는
오늘도 어김없이 연기가 피어오릅니다

저 능선 모롱이에는 누가 살까
금실이 좋으셨던 내 할머니께서는 일찍이
남의 화전 밭을 빌려
다른 곳으로 이사를 가셨고,

평생을 고생고생 하시다
꽃가마 타고 산길을 오르셨던 내 할아버지께서는
가랑비에 젖는 검불을 말려 가시며, 아직도
아궁이에 불을 지피고 계시는가봅니다