나는 작년에 앙드레 지드의 ′좁은 문′을 읽은 적이 있다. 며칠 전에는 헤르만 헤세의 데미안을 읽었다. 이 책을 통해 나는 전에 읽었던 ′좁은 문′의 알리사와 ′데미안′의 싱클레어가 유사한 인물이라고 느낄 수 있었다. 둘 다 자신의 철저한 관리 속에서 자신의 내부에 존재하는 자아를 찾기 위해 애썼기 때문이었다. 그러나 알리사의 경우는 어리석다고 생각되었다. 알리사는 자신의 자아로 인한 파멸감을 가져왔고 싱클레어는 자아를 발견한 기쁨으로 살아갔기 때문이다.
싱클레어의 경우는 클로어에게서 괴롭힘을 당하던 어리고 나약한 그를 괴로움에서 벗어나게 해주면서 자아를 발견할 수 있도록 도와준 데미안이 있었기에 가능한 일이지만 싱클레어가 무디고 영리하지 못하였다면 일어날 수도 없는 일이기도 하다. 책 속에 나타난 두 소년의 고차원적인 말들과 행동, 또 싱클레어의 성장과정에서 알의 껍질을 깨고 나온 황금빛 새의 존재와 아프락서스의 화신인, 데미안의 어머니이기도 한 에바 부인에게서의 가르침 사이에서 존재의 기쁨을 찾던 싱클레어와 드디어 그토록 원하던 자신의 본질을, 데미안이 전해주는 에바 부인의 키스에서 찾는 모습들은 한참 동안이나 나를 꼼짝도 할 수 없게 만들 정도로 충격적이었으며 이제껏 어느 책에서도 느낄 수 없었던 감동을 받게 해 주었다. 싱클레어에게 있어 데미안은 어떤 존재였는지 쉽게 알 수가 있었다.
데미안은 싱클레어 그 자신이었고 황금빛 새이기도 하였으며 에바 부인이기도 했으니까. 라틴어 학교에서 데미안과의 특별한 사이, 즉 눈빛만으로도 통하는 상대가 되었지만 진학 관계로 인해 기숙사로 들어간 싱클레어는 그 동안 자신의 영혼을 이끌어 가던 데미안이 없는 불안으로 방탕한 생활에 젖어 세상을 비난하며 또 하찮게 여기며 지내게 되는데 우연하게 공원에서 한 소녀를 보게 된다. 그리고 마음속으로부터 깊이 사랑하게 된다. 그로 인해 그 방탕한 생활을 접고 그녀의 얼굴을 그리는 데에 몰두하였다. 그리고 그 그림 속의 인물과 함께 창 밖의 석양도 바라보고, 서로 이야기도 했다. 그런데 뒤늦게 그는 그 그림이 데미안과 닮았다는 사실을 깨닫게 되었다. 그리고 방탕한 생활을 하던 날들 중에서 딱 한번 만난 일이 있던 데미안을 생각했다.
그 날 밤에 싱클레어는 꿈속에서 데미안과 데미안이 관심을 가졌던 그의 집 앞의 거의 닳아 형상도 구분할 수 없던 새 모양의 문장을 보았다. 그것은 자주 변하였는데 데미안이 시키는 대로 싱클레어가 그 문장을 삼켰다. 순간, 그 문장이 살아있는 새가 되어서 그의 내부를 쪼아 먹었다. 놀라서 꿈을 깬 싱클레어는 그 강렬한 인상으로 그 새를 그리기 시작하였고 그 새는 매의 머리를 가진 황금빛 새였다. 알에서 깨어나듯이 몸부림치던 그 새의 그림을 그는 데미안에게 보냈는데 어느 날 싱클레어는 데미안의 답장을 받게 되었다.
"새는 알을 깨고 나온다. 알은 새의 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아프락서스다. " 처음에 나는 이것이 무슨 뜻인지 참으로 알쏭달쏭 하였다. 다른 것은 제외하더라도 아프락서스가 무엇인지를 몰라서 이 말의 이해를 할 수 없었다. 싱클레어도 그랬던 것 같다. 그는 수업시간에 골똘히 이 생각을 하다가 우연히 선생님의 ′아프락서스′에 대한 설명을 듣게 되었다.
그 설명이란 ′신적인 것과 악마적인 것을 결합하는 것′ 이었다. 여기에서 나는 헤어지기 전 데미안이 싱클레어에게 ′신에게 봉사함과 동시에 악마에게도 봉사해야 한다′라는 말을 한 것을 기억해냈다. 이 말은 아직도 잘 이해 할 수 없다.
그와 동시에 싱클레어의 괴상한 행동까지 내 머릿속을 어지럽게 하였다. 그는 꿈과 현실을 혼동하며 꿈속에서 아프락서스를 찾기 시작했다. 아프락서스는 때로는 그에게 포근한 어머니이기도 했고 다정한 연인이었으며 또한 악이었다. 그런 아프락서스의 존재를 그는 몹시 사랑하였다.
나는 싱클레어가 만사를 제치고 그 아프락서스에 몰두하는 모습을 보고 그 용기에 탄복도 하였지만 혼자서 고독을 씹으면서 꿈속을 현실로 착각하는 것은 그가 미치지 않았나 하는 의심도 자아내게끔 했다. 또 그가 그 존재를 그리려고 애쓰던 모습은 우습다 못해 처절했다. 자신의 마음을 그리기란 참 쉽지 않은 것이다. 아무리 뛰어난 화가라 할지라도 그것은 할 수 없지 않을까? 마음이 생각하는 극히 일부는 그릴 수 있지만 마음 전체를 그리기란 불가능한 것일 것이다.
그래서인지 그는 결국 아프락서스를 그리는 것에 실패했지만 끊임없이 꿈속에서 그 존재를 만났고 여전히 사랑하면서 그것을 갈구했다. 그 때 나는 데미안이 아프락서스 이야기를 해서 싱클레어를 심란하게 하는지 그 이유가 궁금했다. 후에 그것은 싱클레어의 자아를 찾게 도와주기 위한 것이었음을 알았다. 싱클레어가 나중에 데미안을 만나게 되어 아프락서스의 화신인 에바 부인을 만나 그녀를 미칠 듯이 사랑하게 되고 그 행복에 겨워했을 때 세계 제 1차 대전이 터졌고 싱클레어를 둘러싸고 있던 모든 행복은 전쟁 속으로 휘말려 들어갔다.
전쟁 중에 보초를 서던 싱클레어는 폭탄을 맞아 쓰러졌고 후에 눈을 뜨니 그의 곁에 데미안이 와 있었다. 그는 그의 어머니의 부탁이라며 언제든지 싱클레어가 불행하게 되면 그녀가 해 주는 거라고 말하며 키스를 했다는 말을 전하면서 그에게 가벼운 키스를 했다. 즉, 에바 부인의 키스를 데미안이 싱클레어에게 전해준 것이다.
그 후 싱클레어는 그토록 보기를 원했던 그의 자아를 볼 수 있었다. 그것은 만물의 일치였다. 그리하여 그의 내면에서 언제나 그의 길잡이이자 동시에 마음이 통하는 친구이기도 했던 데미안의 갈색 머리결과 조용한 눈동자를 발견할 수 있었던 것이다.
어떤 사람에게든 그 사람의 마음속에는 선과 악의 두 세계가 공존하고 있다. 악의 세계를 어떻게 이겨내느냐에 따라 그 사람을 판단하지만 대부분의 사람들이 험난한 선보다는 달콤한 악의 입장에 서게 되기 마련이다.
그런면에서 헤르만 헤세의 데미안은 한 사람이 생애를 살아가면서 경험되어져야 할 내용을 잘 그려 놓은 책이다.