추억의 장독대 / 차영섭

초가지붕에 박들이 내려다 보고
울타리 가에 감나무가 감꽃을 떨구며
한여름 낮 그늘 아래 평상에서 피서를 즐기던
우리집 장독대 생각이 절로 납니다

겨울에 하얀 눈이 소복이 앉아 있고
항아리마다 모자를 쓰고 무엇을 익히고 있던 학생
달 밝은 밤이면 옹기종기 모여 앉아 도란도란
7백도 뜨거운 불속에서 태어난 태양의 아들들,
이 중에 하나쯤은 우리 어머니 눈물 항아리였을 것이다

맨드라미가 닭벼슬을 하고 있고
봉숭아가 손톱 발톱에 물들이던 장독대
간장독엔 숯덩어리가 동동 노를 젓고
숨바꼭질 할 땐 나를 숨겨주던 항아리들의 얼굴이 그립다.