나를 닮은 물고기 - 김 대 우


밤 열두시쯤 모두가 잠들고
회색도시에선 기형적인
올빼미들만의 휘황찬란한
신나는 시간이었지

너무 피곤해서 일찍 자고 싶었어
잠이 안 왔어 죽어라 발버둥쳐도
밤은 더 이상 잠의 밤이 아니었어
누구든 한번쯤 경험했을 거야

그럴 때면 가는 곳이 있어
바닷속에 들어갔지
잠 대신 글을 쓰기 위함이야

물속에서도 신기하게 잘 써지는
신기한 연필을 가지고
공책은 필요 없었어
글을 쓰면 글자가
바닷물에 바로 새겨지는 까닭이야

나를 만났어
내 얼굴 내 마음을 몽땅 닮은
안경까지 쓴 물고기를 말이야
늘 그곳에 가면 물고기인 나를 만나지

나를 꾸짖고 나를 벌주고
물론 가끔은 칭찬도 아끼지 않고
슬프거나 힘들 때는 용기를 북돋아주지
매일아침이면 일년 365일 하는
내 기도에 놀랄만한 응답을 주기도 해

그래서 난 물고기인 나를 좋아하고
사랑하게 됐어
그래서 난 더 이상 좌절이 없고
세상에 열심히 살려고 애를 쓰는 거야

너도 나무든 꽃이든 새든 나처럼 물고기든
너를 닮은 너를 찾아봐
그래서 너 안에 너를 찾고 너를 사랑해봐
필시 너의 영혼을 살찌게 할 거야

너무 피곤해서
미치도록 잠이 안 오는 오늘도
난 물고기인 나를 만났지
피곤이 스스로 풀리고 이젠 잠이 와