귀한 이가 되게 하소서

조랑조랑 고운 꽃묶음 같은
조카 유지니와 유리는 오빠에게 쓴 위문편지를
빨간 원피스 입고 서 있는 우체통에 넣지 않는답니다.

공부하는 시간 쪼개어 깨알 같은 글씨로
오빠에게 쓴 편지를
며칠 내내 책갈피에 넣어 다니다가
엄마 손에 맡기며 그런답니다.
우체통이 안 보여. 우표 파는 데도 없고.

우리 어릴 적에는 학교에서 위문편지 자주 썼었지요.
국군장병 아저씨께
그렇게 시작했던 생각이 납니다.
얼굴도 이름도 모르는 아저씨
아저씨가 나라를 지켜 주셔서 우리가 행복해요.
뭐 그렇게 썼던 것 같습니다.
진짜 총을 가지고 있느냐고 묻기도 했었구요.

요즘 아이들은 편지 세대가 아니라
우표 붙여 우체통에 넣는 일에 익숙하지 않습니다.
그러니 엄마 손에 맡길 수밖에요.

아들이랑 통화하면서 그랬답니다.
공부하는 틈틈이 쓴 편지니까 꼭 답장 해 주렴.
이쁜 편지지는 있니? 물었더니
부대 안 복지센터에서 살 수 있답니다.
탁구장이랑 노래방도 있고,
잡다한 것을 파는 양품점도 있다고 해요.
양품점에서 아마 편지지 살 수 있을 거라고 하기에
내가 또 물었답니다. 군인들이 파는 거야?
아들 대답이 불쑥 ‘사람이’라는 거였어요.
그러다 얼른 이렇게 덧붙이더라구요. ‘아니, 민간인.’

인간은 사람과 군인으로 나뉜다는 말이 생각나
문득 씁쓸해졌습니다. 아들도 아마 같은 생각을 했을 거예요.
내가 사람이고, 아들이 사람의 아들이니
군인도 분명 사람 맞는 건가요? 그런가요?
군인도 사람이다, 오늘은 문득 그렇게 외치고 싶어집니다.
군인은 모두 우리의 귀하디귀한 아들들이다…라구요.

출처 : http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72