얼굴 / 김 대 우


내 나이의 얼굴이
얼마만큼 늙어가고 있는지 실감이 안 난다네
매일 아침이면 똑같은 태양이 떠오르는 것처럼
매일 아침이면 똑같은 내 얼굴이 잠에서 깨어난다네
툭 튀어나온 광대뼈도
닳지도 않고 늘 제자리에 있다네

내 나이의 얼굴이
얼마만큼 늙어가고 있는지 실감이 안 난다네
왜냐하면 늘 자나깨나
스스로 익숙하게 보아왔기 때문이라네

얼굴은 지난 세월의 역사로
알게 모르게 늙어가는 거라네

아이의 얼굴은 파릇파릇한 새싹으로 만들어지고
청년의 얼굴은 붉디붉은 포도주로 만들어지고
어른의 얼굴은 거친 들판에 핀 야생화로
만들어지는 거라네
그리고 노인의 얼굴은 긴 세월을 견딘
질긴 소나무 가죽으로 만들어진다네

내 나이의 얼굴이
얼마만큼 늙어가고 있는지 실감이 안 난다네
매일 아침이면 똑같은 태양이 떠오르는 것처럼
매일 아침이면 똑같은 내 얼굴이 잠에서 깨어난다네
툭 튀어나온 광대뼈도
닳지도 않고 늘 제자리에 있다네

그러나 내 나이의 다른 사람을 보았을 때
비로소 내 얼굴이
얼마만큼 늙어가고 있다는 걸 알 수 있다네