추억은 익는 것 / 차영섭

한 해 묵으니 추억이 된다
추억도 과일마냥
익는가 보다

지난 가을에 아내와 둘이서
지리산 뱀사골에 갔다
군내 버스 안에는 단 세명
가물어서 농사는 말이 아니었고
단풍이 익다 말고
말랐다

올 해는 비도 많이 와서
나무들에 풍년이 되고
저수지도 배 불렀다
나도 한 시름 잊는다

뱀사골 깊은 골짜기에 이르니
포도알 보다 조금 큰 산감이 주렁주렁
그걸 몇 알 주워다가 깎아서
곶감을 만들었더니 끝내주었다
고스란히 제사상에 올렸다.