"의사선생님, 물리치료 받은 지 10년이 넘었는데 왜 차도가 조금도 없는 거죠?"
"이계옥씨, 제가 오히려 묻고 싶어요. 다른 분들 같으면 벌써 나았을 증세인데 늘 그 타령이니 솔직히 나도 짜증이 나네요. 그렇다고 수술할 단계는 아니고."
"저~ 혹시 이 왼팔 때문에 그럴까요?"


다섯 살 때 어느 날, 외가 툇마루에 앉아 줄넘기구경을 하고있었습니다.
♩♬♪ 어서 들어가/ 뒤로 돌아라/ 위로 올려라/ 다시 돌아라/ 땅을 짚어라/ 나가 놀아라 ♩♬♪
긴 새끼줄을 술래 두 사람이 돌리면 차례로 들어가 깡충깡충 뛰면서 행동으로 옮기는 놀이죠.
심장이 약해 조금만 뛰어도 숨이 찼던 나는 끼지도 못하고 구경만 하고 있는데 셋째이모가 불렀습니다.
"계옥아, 너 아무것도 안 하면 저기 파밭에 가서 열 뿌리만 뽑아올래?"
곧 소낙비가 쏟아질 것처럼 검은 구름이 하늘을 뒤덮어 무서웠지만 거부할 이유도 없고 그리 멀지 않았기에 혼자 갔습니다.
10분 정도 지났을까요?
갑자기 천둥번개가 치더니 굵은 빗줄기가 사정없이 퍼 부면서 세상이 온통 컴컴해졌습니다.
마당을 보니 조금 전까지만 해도 즐겁게 줄넘기하던 이종언니와 동네 언니오빠들 모습이 보이지 않았습니다.
오로지 나 하나뿐, 급한 마음으로 파 다발을 안고 뛰는데 마당입구 돌부리에 걸려 그만 넘어지고 말았습니다.
피가 흐르는 무릎은 옥도정기를 발라 치료했지만 조금도 움직일 수 없는 왼팔의 통증은 이루 말할 수 없었습니다.
그 다음날부터 외할머니는 퉁퉁 부은 팔을 조심스럽게 다루며 십리 밖 한의원까지 업고 다녀야하는 고통이 시작되었습니다.
검은 먹지에 삶은 파뿌리를 곱게 빻아 펴서 붙이는, 아무 효과 없는 돌파리 의사의 엉터리치료를 받기 위해...


"그랬었군요. 팔꿈치 뼈가 이렇게 어긋났는데 민간요법으로 쯧쯧쯧... 어디 봅시다. 지금 아파요?"
"아니요, 눈으로 보고있으니까 눌렀다는 것을 알지 아무 감각이 없어요."
"그럼, 이 손가락은? 여긴 어때요?"
작지만 묵직한 망치모양으로 굽었거나 가느다란 손가락 여기저기를 두드려보기도 하고 손끝으로 누르며 진찰한 원장선생님은 그동안 받아온 진료카드를 한참 들여다보더니 직원을 시켜 복지카드를 발급해주었습니다.


′아! 그동안 난 장애인이었구나!
물론 정신적, 심적으로 부족함이 많다는 것을 내 이미 깨달았지만 신체적으로도 장애인이라니...′
그때부터 여러 가지 이유로 장애인소리 듣는 사람들을 무심히 지나칠 수 없었습니다.
′증세의 차이만 있을 뿐 생활 속에서 겪는 갖가지 불편함이 얼마나 클까!′ 쉽게 동감할 수 있기 때문입니다.
최하위 6급인 나도 툭하면 설거지도중 접시를 놓쳐 깨뜨리거나 화장을 하다가도 힘이 없어 몇 번씩 쉬어야하고 한여름에도 손발이 시리며 저림, 마비 등 피 순환이 제대로 되지 않아 갖가지 고통을 받아야 합니다.
하복체육복을 입게 되면 복장불량으로 점수를 깎여 필기시험으로 만회해야하는 심리적 부담감으로 고민해야했던 여학생 시절!
일찍이 음악에 소질이 많음을 알고 무릎에 앉혀 피아노, 하모니카, 하프 등 악기 다루는 법과 작곡법을 가르쳐주셨지만 굽어진 손가락에 힘이 주어지지 못함을 아신 후 눈물을 머금고 어쩔 수 없이 포기하신 아버지!
가는 곳곳마다 ′특이체질환자, 걸어다니는 종합병원!′이라 별명 붙여주는 의사선생님들.
육안으로도 오른팔에 비해 가느다란 왼팔을 가리려 긴 팔 옷을 걸치며 주눅들어 지내야하는 요즘도 이 세상 끝까지 지니고 가야할 근육통으로 고생하고 있습니다.


"그 당시 아버지만 같이 계셨어도 그대로 굳어버리게 내버려두지는 않았을 텐데... 어린 남매 데리고 친정살이하는 주제에 뭐라 바른말도 못했지. 참을성 많은 줄은 모르고 아프다며 울거나 보채지 않으니까 괜찮은 줄 알았지 뭐. 바쁜 농사철이었다는 건 핑계고 그저 가난이 죄다."
친정어머니는 팔 이야기 나올 때마다 긴 한숨을 내쉬며 괴로워하십니다.
그때마다 우울한 분위기를 바꾸려 재치 있는 남편은 꼭 한마디하지요.
"장모님, 난 그것도 모르고 미니스커트 입은 쭉 뻗은 다리에 완전히 속았잖아요? 어쩐지 데이트할 때 팔짱을 끼려면 꼭 왼팔로만 하더라구요."
"자네는 오랫동안 열나게 연애하면서 그것도 몰랐단 말야?"
"네, 전혀 몰랐어요. 한마디로 눈이 멀었던 거죠 뭐. 하하하하하하하..."


여섯 살짜리 남자어린이의 감동적인 사랑이란 말 - <영원히 사랑하는 능력>
여유 있는 마음으로 늘 안전운전하자는 캠페인 글 - <어느 택시기사의 난폭 운전>
조카 용호의 어렸을 적 이야기로 미소짓게 했던 유머 - <할아버지 이마>
도시락대신 수돗물로 배 채웠던 제자에게 김밥 싸주신 부모님 - <김밥선생님과 주부제자(1)(2)>
전교생에게 100점을 주어 실력과 꿈을 키우자 - <희망을 키우는 시험지>
행복한 우리가족이야기 - <삼 남매가 마련해준 어버이날 이벤트>
끊임없이 흐르는 시간 속에서 자연을 만끽합소사! - <멈추지 않는 기차>
소식 없는 친구와의 따스한 옛 우정 - <축의금 만 육천 육백 육십 육 원>
나누는 마음의 부자가 진정한 행복인 - <식용유와 참치세트>
만남과 이별이 낳는 아름다운 그리움 -<사탕 한 개>
김포시 발행 월간지 김포마루에 기자로서 쓴 편지 - <장릉 공원묘지에서 만난 한센병 시인 한하운님께!>
<직업은 못 속여!> <500일의 의미> <"인.생.은.질.서.입.니.다!"> 그 외 수많은 글들...
양손 장지만 이용하여 지금 이 글을 쓰고 있는 나는 일찍이 몸과 마음이 건강하지 못한 불우한 장애인이었음을 솔직히 고백합니다.
하지만 지금까지 써온 것보다 더 재미있고 감동적이며 희망적인 글들로, 많은 애독자들을 웃고 울리는 장애인작가로서 꾸준히 노력할 것을 약속합니다.