사막의 장미

사랑하는 어머니, 우리 집 베란다에 사막의 장미가 피었다는
어머니 편지 받았습니다. 어머니의 편지에서는 헤이즐넛 향기가 납니다.
뜨락에 서 있는 자두나무에서도 자두가 올망졸망 열렸다고
자두 한 소쿠리 따 놓고 제 생각 많이 하셨다는 말씀에
고운 자두 빛깔처럼 가슴이 시큰해집니다.
어머니, 생각나세요?
훈련 끝나고 자대 배치 받아 서울역에 도착했을 때
부옇게 밝아오는 새벽빛 속에 어머니가 나와 서 계셨어요.
총알처럼 달려가 어머니 품에 안기고 싶었지만
그럴 수가 없었죠. 어머니와 내 눈길이 만난 바로 그 자리에서
섬광처럼 빛나던 슬픔을 아직도 기억하고 있답니다.
자대로 출발하는 버스 꽁무니에 매달려 따라오던
어머니의 눈물방울도 아직 눈에 선합니다.
버스에 탔던 동기들이 한꺼번에 뒤를 돌아보며
어머니를 향해 손을 흔들었지요.
개구리 울음소리 같은 눈물겨운 합창을 기억하시지요?
“어머니, 안녕히 가세요. 사랑합니다~”
어머니 모습이 인형처럼 작아질 때까지 저는 차마
고개를 돌리지 못했어요. 내 눈에서 쏟아지는 눈물이
그때만큼은 조금도 부끄럽지 않았습니다.
어디로 가는지도 모르면서 떠나는 길
서러운 모퉁이에서 바람 한 줄기 스치듯 어머니를 만났던
그 잠깐의 순간이 저에게는 두고두고 힘이 되었답니다.
층층시하 고달픈 시집살이가 기다리고 있다는
자대를 향해 가는 버스에서 내내 어머니 생각을 하며
두 주먹을 불끈 쥐며 입을 앙다물었던 그 시간들도
말년 상병이 되고 보니 모두가 지난 추억이네요.
모든 것은 잠시 스쳐 지나가고
지나고 나면 그리움이 된다는 말은 정말 옳아요.
아들 그립고 보고픈 마음에 어머니 혼자
어느 토요일에 부대 앞까지 오셨다가 그냥 발길을 돌리셨던 일도
어린이날 혼자 백화점에서 들으셨다는 신나는 고바리안 노래도
이제는 어머니, 웃으며 말씀하시는 것처럼 다 지난 일이고
추억이 되어 그리운 시간 저편으로 흘러갔습니다.
어머니의 추억상자에 들어 있는 어린 날의 배냇저고리처럼
제 군생활도 언젠가는 애틋한 추억이 되고, 그리움이 될 것을 믿어요.
어머니, 세상에서 가장 맛있는 어머니표 칼국수가 먹고 싶습니다.
고소한 콩가루 넣어서, 다음에 휴가 나가면 해 주실 거죠?
세상에서 제일 예쁜 우리 어머니, 고맙습니다. 그리고 사랑합니다.

출처 : http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72