빗방울 소나타

제5의 계절이라는 장마철이 슬그머니 지나가고 있습니다.
병영의 창가에도 그리운 빗방울들이 무수히 쏟아졌겠지요.
눅눅한 장마철 내내 아들은 빗소리를 자장가 삼아 잠들었을 테고
고단한 꿈길도 비에 젖어 촉촉했을 테고
아침이면 빗소리에 젖은 기상나팔 소리 들으며 일어나
우비에 떨어지는 빗방울과 함께 하루 일과를 시작했을 테지요.

같은 나라 안에서도 내가 있는 곳에 비가 멎을 때
아들이 있는 곳에서는 비가 쏟아지기도 했습니다.
아들의 전화를 기다리면서, 비가 많이 오면
전화 하러 못 나올 거라고 기다리는 마음을 접은 적도 여러 번….
일기예보가 시작되면 서울보다 아들이 있는 곳 날씨에 귀를 기울이며
비가 올까, 그쳤을까 고개를 갸웃거린 적도 수차례….
스포츠채널에서 야구 경기 중계를 하는 걸 보면서
비가 안 오나 보다, 미루어 짐작하기도 했습니다.

우천으로 경기가 중단되었다는 어느 저녁
비가 많이 와서 야구도 못할 지경이니
오늘은 전화하러 못 나오겠거니 생각하고 있는데
전화벨이 울리고 아들의 목소리가 들려왔습니다.
비 오는데 어떻게 나왔니? 물었더니
‘막 뛰어왔어’. 대답하는데, 목소리에서도 빗방울 냄새가 나고
‘비에 다 젖었겠구나’, 했더니 아니라고 고개 내젓는 모습도
빗소리를 배경 삼아 눈앞에 그대로 떠올랐습니다.
‘아니, 조금’이라고 아들은 웃었지만, 그러나 나는 압니다.
잠시 전화 한 통 하려고, 잠깐 엄마 목소리라도 들으려고
비 흠뻑 맞고 뛰어나온 아들은 아마 머리끝부터 발끝까지
다 젖었을 겁니다. 그리움의 빗방울 쏟아지는 소리가
전화선을 통해서도 내 귀에 선명히 들려왔으니까요.

비 많이 오면 전화하러 나오지 말라고 말하려다가
그냥 웃었습니다. 들어가면 잘 씻고 잘 닦아라.
그리움의 땀에 젖고 애틋함의 빗물에 젖은
아들의 모습이 떠올라 안쓰러웠습니다.
‘엄마, 이제 들어가야 해.’ ‘그래, 빗줄기 사이로 막 뛰어가라.’
우스개 소리마저도 전혀 우습게 생각되지 않던 그 순간
내 맘 속에서도 주먹만한 빗방울들이 후두둑 떨어졌구요.
그날은 쇼팽의 빗방울 전주곡을
혼자…여러 번 되풀이하여 들었답니다.

출처 : http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72