내가 살고있는 서해아파트단지 내 풍무 초등학교 운동장에서는 시민의 건강도모를 위한 에어로빅강의가 새벽6시부터 한시간 가량 있습니다.
김포시청으로부터 월급 받는 최미영 강사는 매년4월초부터 9월말까지 비가 오지 않는 한 아침마다(토, 일요일, 휴일제외) 경쾌한 음악을 틀어주며 남녀노소주민에게
"하나. 둘. 셋. 넷."
크고 씩씩한 목소리로 열심히 가르쳐줍니다.
운동신경이 둔하고 몸치인 나는 느린 동작만 겨우 따라하다가 운동장 걷는 것으로 만족해야하지만 늘씬하면서도 신이 많은 103동 친구는 가뿐한 몸놀림으로 잘도 따라합니다.
7월 초, 참으로 오랜만에 운동장에 나갔습니다.
역시 빠른 음악에 맞추어 신나는 율동으로 땀을 뻘뻘 흘리는 모습을 부러워하며 걷고있는데 구령대 옆에서 우유박스에 걸터앉아 꽃을 흔드는 남자가 눈에 띄었습니다.
하늘색 짧은 팔 상의와 군청색바지를 입고 왼손을 높이 들어 좌우로 흔드는 것이었습니다.
′어, 저분은 이 학교에서 아침마다 청소하시던 아저씨잖아?′
다음날도 그 다음날도 그분은 음악이 멈출 때까지 내내 꽃을 흔들어주었습니다.


어느날아침, 강사도 돌아가고 뿔뿔이 흩어지자 식사대용인 냉면을 마저 드시는 아저씨에게 다가가 말을 걸었습니다.
"아저씨, 안녕하세요?"
"어이! 오랜만이에요, 안녕하세요!"
"언제부터 어떻게 해서 꽃을 흔들게 되셨어요?"
"열흘쯤 됐죠. 운동하는 사람들 기분을 상쾌하게 해주고 나도 즐겁게 운동하면서 하루를 시작하려해요."
"가까이서 보니까 그 꽃은 백합조화 다발이네요. 어디서 나셨어요?"
"우리 막내아들 비석 앞에 많이 있더래요. 대전국립묘지에 가면 우리 막내아들이 있더래요. 아들만 셋이었는데 마지막 휴가 마치고 귀대하다가 어느 여자가 운전하는 차에 치어 이 세상과 등졌더래요."
"아! 그러세요? 다 키운 자식을 앞세우셨으니 그 슬픔 무척 컸겠어요. 아저씨, 아저씨 고향이 혹시 강원도 아니에요? 말씀 끝마다..."
"아니래요, 내 고향은 경북 상주래요. 거기서 고등교육까지 마쳤는데 중등시절부터 6년 간 하루도 빠지지 않아 개근상 받았더래요. 우리 집에 가면 액자에 끼워 벽에 걸어놓았더래요. 두 며느리에게 ′이건 공부 잘해서 탄 우등상장보다 더 좋은 상이다.′ 자랑한대요. 왕복 60리 길을 걸어서 결석 않고 다녔더래요."
"아저씨, 운동 끝내셨으니까 이젠 청소하셔야죠? 시간 뺏어서 죄송해요. 안녕히 계세요."


운동장 한바퀴를 돌고 다시 단상 앞에 오자 빗자루를 들고 계시던 아저씨께서
"내 이름은 이정은이래요. 큰아들이 올해 마흔 아홉인데 마누라랑 같이 한집에서 살아요. 둘째 아들은 따로 살고."
"아! 그러세요?"
고개를 끄덕이며 다시 한바퀴를 돌았는데 여전히 그 자리에서 기다리고 계시던 아저씨가
"이 학교에서 일한 지 5년째 됐더래요. 원래 저녁 4시 반부터 다음날아침 8시 반까지 숙직만 하는 건데 청소는 내가 덤으로 해주는 거래요. 깨끗이 청소하면 건강에도 좋고 기분도 좋더래요."
"네, 그렇겠죠. 아저씨, 수고하세요!"
운동을 조금이라도 더 해야겠다는 생각에 또 다시 한바퀴를 돌아오자 현관 안에서 재빨리 걸어나오시며
"누구든 이렇게 같이 말을 주고받는 것도 참 즐거운 거래요. 지금까지 오랫동안 일을 했어도 개인적 신상에 대해 세세히 이야기 길게 해본 사람은 아줌마가 처음이래요. 늙으니까 아무도 말을 걸어오지 않더래요."
′아! 그동안 무척 외로우셨구나!′
"아저씨 올해 연세가 어떻게 되셨어요?"
"만으로 칠십 하나래요."
"아저씨! 인생은 칠십부터라니까 아저씨나이는 이제 한 살이세요, 한 살! 아셨죠?"


그런데 언젠가부터 꽃 흔드는 아저씨 모습이 보이지 않았습니다.
학생들이 등교하기 전, 큰 빗자루로 화단 구석구석 떨어진 각종 쓰레기들을 청소하시는 모습도 볼 수 없었습니다.
′집안에 무슨 일이 있어서 그만두셨나? 혹시 건강상의 이유로 병원에 입원을?′
갖가지 생각에 걱정이 되고 그분 모습이 자꾸만 생각났습니다.
아들딸 같은 젊은 선생들에게 ′안녕하세요!′ 먼저 인사하는 것이 결국 나를 즐겁게 만드는 것이라던 아저씨!
한 살이라고 하니까 검은 피부에 유난히 하얀 치아를 드러내며 ′하하하!′ 호탕하게 웃으시던 아저씨!
지난 현충일에 찾은 아들의 비석 앞 꽃병에서 튜울립 조화를 빼와 못 다한 정을 나누고자 혼처럼 생각하고 밤마다 머리맡에 두고 잠들기 전 아들과 대화한다는 아저씨!
전직이 공무원으로 죽을 때까지 건강이 허락하는 한 움직여서 자식들 신세는 되도록 지지 않겠다던 아저씨!
아홉 형제 중 여섯째로 누나와 남동생하고 셋만 남았는데 이젠 당신 차례라며 빙긋이 웃던 그 아저씨!
언젠가 일요일 아침, 운동 나온 사람들에게 피자, 소주, 과자, 김치, 우유, 음료수를 대접하며 베풀 때가 가장 행복하다던 아저씨!
발가벗은 미미 인형 위에 곰 인형을 엎어놓고 보는 사람마다 미소짓게 했던 아저씨!
딸 같으니 믿고 준다며 어디선가 주운 굽 높은 구두를 ′신어보라.′ 봉지에 담아주던 자상한 아저씨!
반갑다며 악수할 때마다 손바닥 가운데를 간지럼 주던 아저씨!
"내 월사금 준비하려고 그 무거운 농산품을 등에 메고 먼길 다녀오신 아버지가 고생 많이 하셨는데 일찍 돌아가시는 바람에 소원을 하나도 못 들어 드렸드래요."
젊었을 때는 사느라 못 느꼈지만 나이를 점점 먹다보니 자꾸만 아버지가 그립다며 안경 벗고 눈가 닦으시던 아저씨!
소주한잔 마시고 두 손을 위로, 무릎을 굽혔다 폈다하시며 메리야쓰 차림으로 신나게 춤추시던 아저씨!
새벽이면 운동 나오는 사람들 얼굴 보는 것이 유일한 낙이라며 온종일 비 오는 날은 더욱 외롭다는 아저씨!
월급 육십 오만 원을 받아도 학교에서 보내는 시간이 많으니 돈 쓸 일이 없어 마음이 편하고 부자라던 아저씨!
헤어질 땐 후문가까이 바래다주며 "바이! 바이! 굿바이! 내일 또 꼭 봐요!" 무척이나 아쉬워하던 아저씨!


′어떻게 아저씨 소식을 알 수 있는 방법이 없을까?′ 고심하던 바로 그제.
등교할 학생들을 위하여 현관문을 열쇠로 열고있는 아저씨를 발견하였습니다.
"아저씨! 참 오랜만이네요. 요즘은 왜 꽃을 흔들어주지 않으세요?"
"내가 꽃 흔들어주는 것이 그래 좋드래요?"
"네, 아저씨가 며칠동안 안보여서 무척 궁금했었어요. 내일부터 다시 꽃을 흔들어주실 수 있죠?"
"내가 꽃 흔들어주는 것이 에어로빅 따라하는데 혼란스럽대요. 나는 좋지만 남이 싫다는 건 삼가 해야지. 날 따라와요. 시원한 우유하고 커피 줄게요."
′아! 누군가의 어떤 말에 상처를 입으셨구나! 몹시도 즐거워하셨는데...′
배드민턴 치고있는 회원들에게 커피와 우유를 나눠주며
"아저씨가 나를 무척 사랑하시나봐요."
농담하며 ′깔깔깔′ 함께 웃었지만 속마음은 매우 어둡고 무거웠습니다.
겉으로 미소는 지었지만 꽃을 더 이상 흔들지 못한다는 쓸쓸한 아저씨 표정이 자꾸만 짓눌렀습니다.
숙직 방 옷장 속 맨 위 깊숙이 얹혀져있는 백합조화에서도 커다란 눈물방울이 ′뚝. 뚝. 뚝.′ 외롭게 떨어지는 것 같았습니다.


http://www.ehangang.com/?doc=bbs/gnuboard.php&bo_table=Column_004&page=1&wr_id=1526