아들바라기

아들이 휴가 나왔다 들어간 후면 온 집안에
꽃잎처럼 떨어진 그리움을 하나씩 둘씩 주워 담습니다.
아들이 맘껏 어질러 놓고 간 흔적들이
마치 폭격이라도 맞은 것처럼
책상 가득…침대 위…방안 그 모든 구석구석을
그리움으로 어질러 놓았습니다.
아들이 떠나기 전까지 입고 있던 티셔츠를
슬쩍 입어봅니다. 낯익은 아들의 냄새….
그 향기는 아직도 내 곁에 있는데
아들은 나라 지키러 또 그렇게 떠났습니다.

진주라 천리 길 그 멀고도 낯선 곳에
생살 같은 아들을 떼어놓고 빈 껍데기 되어 돌아와
남쪽하늘을 차마 바라볼 수조차 없었던
지난 겨울의 길고 긴 날들이 울컥 떠오릅니다.
얼룩무늬 개구리군복에 숨은 그림처럼 붙어 있던
이등별 어설픈 작대기 하나를 만지고 또 만져보고
쓰다듬던 날들이 대체 얼마나 지난 것일까요.
봄 지나고 여름이 초록으로 물들어가는 동안
아들도 드디어 일병이 되었습니다.
국방부 시계는 어떤 경우에도 멈추는 법이 없다며
흘러가는 시간이랑 다정히 손잡고
함께 흐르다 보면 일병도 상병도 되고 병장도 되고
그리운 집으로 다시 돌아오게 될 거라고
그날까지 힘내자고, 엄마가 힘껏 응원해 줄 테니 힘내라고
주문처럼 외었던 말들이 새삼 그립습니다.

아들이 보고 싶어 찾아간 아들의 부대 앞에서
나는 또 걸음걸음 눈물꽃을 떨구고 맙니다.
부대 앞 땅속에 누가 최루탄이라도 묻어 놓았나요?
눈이 맵고, 목도 아프다 못해 이까지도 악물어지고,
창피하게 콧물도 흐릅니다. 그러지 않으려 애쓰는데도
주르르 흘러내리는 눈물 속에서 습관처럼 중얼거립니다.
‘아들아, 사랑한다. 너를 믿는다.’
내딛는 발걸음 하나하나에 간절한 기도를 담으며
지금 이 순간에도 유유히 강물처럼 흐르는 시간과 손잡고
나의 아들바라기는 또다시 이렇게 시작됩니다.
한여름 해바라기 노랗게 웃고 있는 바로 그 곁에서
사랑으로 피어나는 꽃…그 이름 아들바라기.

출처 : http://www.positive.co.kr/home/contents/board/list.asp?num=72